爱情已变成了童话■ 洪烛

    午睡多么好。可以做一个短短的白日梦。白日梦什么意思？我不仅仅满足于梦见仙女，还指望仙女也能梦见我。仙女也要午睡，也要用白日梦来弥补自己的空虚。她梦见自己：变成村姑，爱上另一座村子的农夫。

    你热爱这块玉，我只热爱这块玉的瑕疵，使它和那块玉、别的玉区别开来。你热爱它普遍的光芒，我却热爱它那只属于自己的一丁点黑暗。我的心里也该有这么一点——与众不同的小想法？哪怕它会破坏你对我的整体印象。我不会遗憾，因为我从来不曾把它当成缺陷。

    现在还有爱情吗？有，只不过爱情已变成了童话。童话用来哄骗孩子的，跟糖果一样。你看哪位成年人，会为一颗糖而投降呢？而在你们年少的时候，爱情简直是一种宗教。宗教原本属于成年人的，我们却早熟地成为爱的信徒。“在爱情上打过许多败仗，你仍然相信它，说明你才是胜利者。”

    你是长亭，我是短亭。你的思念比我长，我的忧愁比你短。知道吗，当你还在为离别而伤心，我已梦见了重逢，梦见一步一个脚印的星空。梦见比织女星还瘦一些的你，和骑着牵牛星的自己。在没有奇迹的年代，梦就是惟一的奇迹。你背叛了遗忘，我背叛了距离。

    我是一个字，你是另一个字，我和你并肩站在一起，就变成一个词。我是一个词，你是另一个词，我和你并肩站在一起，就变成一句话。我是一句话，你是另一句话，我和你并肩站在一起，就变成一首诗。

    雨不停地下，仿佛想把我淹死。它似乎为我一个人而下的，因为只有我注意到它的存在。我无法像别人那样：关住窗户，随即忘掉窗外的世界。我总是和原本与我无关的每一点动静，下意识地形成某种对应关系。

    从来就没有无缘故的爱。爱是一种记忆，或者对记忆的记忆，然而这样记忆比现实更能改变现实，比未来更能影响未来。我们难忘爱的对象，因为他或她已成为记忆的证人。我们同样无法忘怀别人给予的爱，因为我们也在为自己作证。

    我的乡愁比你们的要模糊得多。你们在牵挂某个具体的地方，我发愁的则是：似乎没有哪里配得上称作我的故乡。找不到故乡比有一个回不去的故乡还要悲哀。为虚无而发愁才是真正的忧愁。

    哦，美！我的眼晴已先于我冲出去了。我骄傲于自己的视力：超音速，而且胜过光速。它似乎与笨重的身体无关。我分不清，是对方，还是自身，赋予了这股力量。它比我的双手更擅长拥抱辽阔。

    不敢独处，怕鬼？不敢独处，怕看清了自己。自己才是最熟悉的陌生人，才是最大的鬼。自己才会吓自己。才吓得了自己。

    “你总是跟我说灵魂。灵魂你见过吗？长什么样子呢？”我没见过灵魂，可我知道我的灵魂每时每刻在看着我。它和我的隔阂，要小于我和别人的隔阂。而在你身上或许正相反。

    别问我的舞蹈从哪学来的，它是从空气中学来的。别问我为什么甩动衣袖，那是衣袖在拽着我。别问我为什么原地旋转，脚下才是比远方更远的地方。别问我跳完这曲何时再跳另一曲，等我把路走到尽头。别问我来自哪里，告诉你一个秘密：对于跳舞的人，鞋子才是他的故乡。睡觉前脱下了。醒来后还会再穿上。

    我喜欢乘坐横穿大地的火车。不知疲倦地坐在窗边，浏览仰卧着的祖国，它是醒着还是梦着？不，我看见的祖国只有半个。真希望自己也能分裂成两半，用一只眼睛看着火车的左边，用另一只眼睛看着右边，让那被剖开的祖国在视野里合拢。除非，除非让我的脑袋变成火车头，用两盏泪如泉涌的车灯，拥抱迎面而来的祖国。夜幕降临，车厢里的灯光，使我看不见窗外的景物，祖国的形象变得模糊。不，祖国正在这个人岩浆般的脑海里汹涌，使他一会儿感到冷，一会儿感到热。祖国，为什么一想起你，有的人就想哭？这不是你的过错。他是在哭自己，仅仅是祖国的过客。

     你们有你们的祖国，我有我的。我的祖国和你们的不是同一个。它只属于我一个人，为一个人而存在。它也许就是一双朴素的鞋子，白天穿上，晚上脱下，即使脱下了，照样停泊在我梦中的码头。瞧瞧我的脚印吧，那是一个人的版图。

    在知道祖国之前，我首先知道的，是我的祖父、祖母、外祖父、外祖母……我从他们的形象了解到祖国的形象。我的祖国也是他们的祖国。祖国应该比他们更老，是他们的祖父、祖母、外祖父、外祖母……如今我变得跟他们一样老了。如今他们已不在了。但祖国还在。我想他们在离开这个世界时，一定惦记着我。仿佛我就是他们的祖国。这就是爱；你永远把爱的对象视为自己的祖国。你永远是爱的游子。

    我出生了，祖国并没有衰老。它和我一起成长，把我的童年当成它的童年，把我的青春当成它的青春，把我的恋爱当成它的恋爱，它和我一起激动、忧伤。如今我老了，祖国并没有衰老，它还有那么多孩子，有那么多的童年、青春、恋爱、需要和它分享。