在龙漕路住了这久，竟不知龙华寺离得如此近！步行只需20分钟左右，和龙华烈士陵园在一起——说来，我对“龙华”的印象始于余秋雨的一篇文章《家住龙华》，他写，“在上海市民心中，龙华主要成了一个殡仪馆的代名词。记得两年前学院宿舍初搬来时，许多朋友深感地处僻远，不便之处甚多。一位最达观的教师笑着说，‘毕竟有一点方便，到时候觉得自己不行了，用不着向殡仪馆叫车，自己慢慢走去就是’，蒋星煜先生立即安慰道，‘它不至于只会就地取材’。”——读这段文字是好几年前了，那时真想不到有一天，我竟会住到了龙华附近。

      去前翻了下史料，“龙华寺相传建于三国吴赤乌年间，是上海地区历史最久，规模最大的古刹，距今已有1700多年历史……”。去时天气晴好，虽是周日人却不多，听说逢年节这里是香客如织香火鼎盛的，尤其年初一，若请头柱香要出到惊人高价。

      弥勒殿、天王殿、大雄宝殿、三圣殿……，拜了一圈就有些晕了，也不知漏了哪方菩萨没有，再打量一回，菩萨们虽司职不同住所各异，但生得都是同等威仪！光芒闪烁的金钢不坏之身，长目高鼻，唇边浮着慈祥洞悉的微笑，纵是平坐也有俯视苍生的气度。香烟袅袅中他们的脸没有时间，为普渡全人类而生，只是，他们有烦恼没？譬如要记住那芸芸众生的各式祈愿也真不是件容易事儿，得有多好的记性才能顾念下那些疑难杂愿呢？

      殿堂里，一老妪在那絮念多时，她半立着，在菩萨跟前，用一种攫紧亲戚的姿势，几乎像要搂住菩萨的脚。她只管在那儿念叨着，一遍又一遍，像是菩萨不立时开口允诺她今日绝不出寺门，她当然是虔诚的，她信菩萨的无所不能，只看菩萨肯不肯帮她，而她是没有别的法子了！除了在这把一腔话倾诉给菩萨——至少，他比儿女街坊更有耐心，虽然菩萨那般宏大，光鲜，她那般干瘦，白发披拂着，但她认定菩萨是体恤她的，会助她的。即便暂时不助，那是因着时机未到——大慈大悲的菩萨，他们的宏愿本是“众生度尽方证菩提，地狱未空誓不成佛”，之所以还有许多不幸福的人，甚至苦难的人，都只因时机未到——这样想使还在受着苦的人有了盼头，像那老妪，最坏的打算也还有来世，那是会和此世截然不同的一种命。今世蒙受了多少艰辛委屈，来世就有多少花朵暖阳！

      有僧人从近旁走过，黄色襟摆擦过我的相机，回身看，他的后脑勺如一枚六月的青核桃，想起一句在哪看过的诗，“……我是远道而来的俗客/专门看它 在大地上简单排列的美/而不必知道在一个僧人眼中/它们会有多么不同”。

      出寺院，露天有尊笑嘻嘻的菩萨，身挂佛珠的大肚弥勒，肥憨喜人，还铸了许多顽皮童子爬在他身上，他不恼不气，仍是咧嘴笑嘻嘻。周旁是连锁餐厅、文具市场之类——寺殿与人间也就一墙之隔，而更多中国的寺院，它们通常建在高山密林中或是半山腰，白云绕寺，梵音可闻，就望一眼也禅意深远。此次去欧洲，无论是罗马的梵蒂岗大教堂，德国的科隆大教堂，还是巴黎圣母院，它们都建在市区甚至市中心，天上的诸神被绘在彩色玻璃上，高得几乎接近天堂的屋穹上，还有化身成一尊尊雕塑：石头的，多数没有中国的菩萨身形宏大，也没有披金铄彩的衣饰头冠，他们披着最简单的衣襟(或仅以遮羞布蔽体)，样貌和人一样，没有一千只手也不耳垂至膝，他们是微服在人间的神，眼睛里有悲悯与忧伤——中国菩萨更多是端仪肃静，和莲花底座浑然一体，众人见他们的姿势必手持香火，轮番跪拜叩伏。而欧洲的神，纵然他们被巨匠米盖朗基罗高高地绘在教堂天穹上，他们的眼神与人四目相对时亦是平视，不用三叩九拜，双手交握着，你突然发现，你从诸神那得到的最好慰安不是各式祈求的被允诺，而是你发现：神原来也有忧伤，有窘迫——圣母玛利亚只能把儿子生在马槽里，丈夫约瑟也只是个木匠，他们也会被出卖，被背弃，被伤害，就像哪怕是伟大的耶稣，亦要尝受被钉在十字架上的血淋淋痛苦。比起他们，人所受的苦算什么呢？

      教堂里很空荡，一排排长椅，没有彻夜的长明灯，只有小小的烛，一盏盏亮着，像一颗颗等待被涤清的灵魂，有人在神前默祷，有人在忏悔室向神父告解，大教堂里散发着幽微的阴天般的光。巨大巍峨的高顶，它仿佛就是被那许多灵魂拥簇撑起的。有四人乐队在教堂外演唱，兜售他们自费出的唱片，15欧一张，歌声有如天籁，回荡在教堂外的广场上空。

      天渐黑了。

      神有它们住在尘世的不同方式，共同的是，他们一致保持沉默，只从天上垂下一根若隐若现的灯绳，偶然，有手拉亮它，神迹在那一刻显现，那些恰好抬着头的人们都确信看见了神的模样。