有些小说，令人产生强烈的创作欲，难能可贵。这个原本打算就此休息的夜晚，因为读一篇热烈的小说的缘故，我竟又开启文档，写了许多排字。必须感谢这样的小说，对于写作的人来说，它们像激扬的号角，引人入胜，然而还不仅仅是如此，它们还会驱使你马上与你的书稿面对，并且重新审视它们。

近日读《凶年纪事》和《深河》。它们是如此不同，一个着迷于形式，一个沉湎于情怀。我分别喜欢它们，却又始终有所保留。它们的可贵之处，在于专注，也在于沉溺。可是阅读的时候，我会对自己说，我不能这样写。它们的好是不能被分享和吸纳的。它们的好，是如此闭塞和幽静。

小说的豁亮与宽阔，对于读者未必很重要，然而对于同样写作的人来说，却是格外珍贵的。那些充满无穷想象力的小说，能够让一个写作的人在阅读的同时，开始幻想和构划自己的小说。它的想象力是如此丰沛，逼迫你想要马上贡献出你的全部想象力。

那些可贵的东西，会令你觉得高洁起来，愿意交付出你最珍怜的那一部分灵魂。