情怀在况味之前
何鑫业
一个有思想的人，首先是有情怀的人，情怀是思想的外露部分，情怀在公共场合逗留期间慢慢弥散演变成炊烟般的人生况味，辽阔而深邃，粘着而芬芳。
1936年，一个最有情怀的上海南汇人叫傅雷，此时的傅先生正译毕莫罗阿的《伏尔泰传》在龙门逗留。也是缘分，也是奇巧，在洛阳的一牡丹园傅先生遇上了一群十八九岁的女子，她们衣着入时，绰约多姿，后经打听，其中一个化名黄鹂的女子，正是傅雷开封偶遇的黄姓教师的女儿。此女子体态姣好，热情奔放，有着“非人世”的诸多元素，女子也从未见过傅雷般激情文弱的男人，于是起了意，有了情。而傅雷在洛阳的考古杂务中，竟冒出这样一位清新脱俗的女子，则更似春雷夏雨，生了磅礴之爱。
一日夜里，黄鹂为傅雷朗读《约翰·克利斯朵夫》的片段“约翰·米希尔之死”，黄鹂的一个侧影，一节手指，一个翻书的动作，令傅雷想起先父尚在的一段时光，亦令他闻及母亲衣襟的芬芳。突然，傅先生的一个念头让他自己吓了一跳：“……好女人是能让男人回到孩提时候的，好女人在不经意间让男人有了猛醒之可能”——究竟“猛醒”了什么？傅先生语焉不详，是岁月的徜徉，还是身体底层刻骨铭心的爱怜，不得而知，但有一点可以肯定，此“猛醒”与心仪女子有关。
此时，距傅雷与表妹朱梅馥结婚的1932年，正好四个年头。
另一个最有情怀的海宁硖石人叫徐志摩，1924年，时任北京大学教授的志摩遭遇王赓之妻陆小曼，陆的典雅与娇慵令志摩爱得心碎，亦爱得高山仰之。1926年，挣脱婚姻后再婚的陆小曼变得懒散，且贪玩，她每天的午后起床，要在洗澡间里摸弄一个多小时，然后下楼吃饭。下午是作画，写信，会客，晚上则多半是跳舞、打牌听戏，志摩爱妻心切，一味迁就。
徐父出于对陆小曼的极度不满，在经济上与他们夫妇早已一刀两断，为此，志摩不得不同时在光华大学、东吴大学、大夏大学三所学校讲课，课余还赶写诗文，赚取稿费。1930年，志摩又赴南京中央大学任教，并兼任中华书局编辑、中英文化基金会委员，上海南京两地来回跑。陆小曼29岁那年，志摩应胡适之邀，索性辞去了上海和南京的职务，任北京大学教授，兼北京女子师范大学教授，以挣家用。仅1931年的上半年，志摩就在上海、北京两地来回奔波了8次，当时，人均的年薪不足大洋十块，而志摩一年即可挣到几百大洋。
现在看来，用挣钱的方式满足爱人的骄纵，不至于将从朋友怀中夺来的爱妻感到凄凉，不至于让远在北京的林徽因感到难堪，也是男人情怀的一部分。我在长达四十五分钟的电视专题《一个捣花泥的人》中，把徐志摩比作制香水的大师，这个香水，一是指的志摩的诗文，一是指的志摩的爱。那些志摩爱过的人，那些志摩爱过的文字，在他看来都是花朵，志摩成了捣花泥的人，他将她们摘来，捣碎，研磨成香水，然后含泪作别，扬长而去。
1966年9月2日的夜晚或3日的凌晨，一个完美译完巴尔扎克和罗曼罗兰全部著作的傅雷先生，因不堪忍受殴打、凌辱，坐在自己的躺椅上吞服了毒药，徜徉而亡。两个小时后，夫人朱梅馥也从一块浦东土布做成的被单上撕下两条长带，挽圈，打结，系在铁窗横框上，尾随夫君而去。
情怀在况味之前，情怀消散后炊烟般的况味出现，况味是一条巷走到头才能看到的门楼，门楣的一边写着“罢罢罢”，门楣的另一边写着“休休休”；一个将平生的思想、素养、情操转变成人世况味的人，首先是有气概的人，气概在公共场合逗留弥散然后消散为悲壮之魂魄，继而成为文化之一隅，执著而弥笃。
1931年11月19日上午8时，徐志摩乘济南号飞机从南京起飞，赴北京。十时十分抵徐州，飞抵济南附近党家庄上空触山，机毁人亡。当时，第一时间赶到党家庄的，是在青岛教书的沈从文，他是新月社中离志摩出事地点最近的人。沈从文在当时“停灵的破庙”里看到的一切，令所有熟悉志摩生活习性的人为之难受：
“志摩先生已换上济南市面所能得到的一套上等寿衣，戴了顶瓜皮小帽，穿了件浅蓝色绸袍，外加个黑纱马褂，脚下是一双粉底黑色云头如意寿字鞋——西装革履的志摩穿了这么一身与平时性情爱好全然不相称的衣服，独自静悄悄躺在小庙一角，令在场亲友忍不住热泪盈眶。”
情怀是在况味之前，而，况味有时候仅仅是事先的一丝征兆，事后的一滴清泪。