洗澡，对我们来说，是生活中非常重要的事情之一。回顾自己洗澡的历史，可以切身感受到社会的进步和时代的变迁。

　　 我3岁时开始记事。幼儿时代的我是在大木盆中洗澡，由外婆或外公伺候。所用的水是用铝锅在蜂窝煤炉子上烧热的。稍大一点，五六岁时，便自己洗澡，洗时还用一块搓衣板放在盆沿上，人坐在搓衣板上洗。

　　 从3岁至27岁，我家住在重庆市紫赯街的一个平房院子里，距府南河河岸只有三四十米。9岁时，自己终于学会了游泳。从此，洗澡就不再在家里烧水洗“盆盆堰”了。夏秋，就在河里游泳，顺便也洗了澡。冬春，就跟随外公到附近水津街的一家大众化的澡堂洗澡，一人一次三角钱。洗时先到大池里去泡和搓，洗得差不多时，再到洗头处用搪瓷盆接水龙头中放出的热水洗头，一般到此时才使用澡堂发的很小的一小块肥皂。洗完后揩干身子回到休息室，在属于自己的那个似床非床、似椅非椅的座位上盖着棉毯或被子躺一会儿。有时我外公会抽支叶子烟，我则喝口澡堂提供的从保温桶中放出的红白茶，然后穿衣回家。这家澡堂档次较低，为了节能保暖，大池室密封不透气，就像大蒸笼，很闷，有点令人窒息。所以每次去洗澡都热得大汗淋漓，同时也憋得脸红红的直喘气。尽管如此，在当时整个社会消费水平都很低的大环境下，对于我这个9岁时父亲便因病去世、家庭经济比较拮据的孩子来说，也觉得挺满足了。

　　 1972年，17岁的我顶替接班参加了工作，在成都无缝钢管厂当了一名工人。从此，彻底解决了洗澡问题。　　          1978年，我第二次参加高考，考入了北京大学历史系。入学后，洗澡又成了问题。全校数千名师生员工，就一个浴室，几十个淋浴水龙头，没有大池子，一天开两个小时，常常是几个人甚至十多个人挤在一个水龙头下。冬天我常冷得发抖，有几次把我冻得感冒了。1985年，我硕士研究生毕业留校任教，重新参加了工作。但洗澡条件还是没有改善，于是便打游击，有时回钢管厂宿舍区请家里人帮我找票洗澡。

　　    1999年，我又搬进了校内一所一套四的二楼宿舍。这样，住房一下子变大了，周边环境也极佳，视野开阔，绿树成荫，鸟语花香。这个地方离校园东区的游泳池很近，从此我便开始练冬泳。以后，一年四季便较少在家洗热水澡了。

　　  2004年，妻子嫌原来的那台热水器的功率和出水量小了，冬天洗澡不热乎，就又买了一台大功率的出水量大的天然气热水器，同时安装了“浴霸”大功率的洗澡取暖灯。这下子，洗澡步入了全面的小康水平，冬天里一点都不凉。2007年，我家又安了三台挂式空调机，夏天最热时也不会浑身湿漉漉、黏糊糊的了。这样，夏天洗澡也不显得那么迫切了。我把那台完好无损却已退役的热水器放在盥洗间的角落里，心想等将来有了更大的房子，比如有了双卫，再让它“复出”；或者装在厨房里，冬天用来洗菜淘米；或者卖废品；或者送给朋友。

　　    女儿上初中后开始独立洗澡。一到夏季，妻子和女儿几乎天天晚上洗热水澡，不再另外洗脸洗脚。我常常婉言批评劝阻：“我国是个淡水和热能资源比较缺乏的国家，过多洗澡会浪费资源不利环境，不要好了伤疤忘了痛。如果你下午游了泳，回家后就不必再洗澡；这两天凉快，可以不洗澡；夏季呢，天然气的火势和出水量可调小点……”

　　    今年，女儿高中毕业参加了高考。她放弃了作为教职工子女报考本校可以享受的那部分优惠加分，以高出重点本科录取线78分的成绩，考入大学电子工程学院电子信息工程专业。为此，我们为女儿举行了隆重的庆贺宴会。在大宴宾客的前几天，我们紧张地打扫收拾住宅房间。因为尽管宴会厅和主要待客场所都在校内的餐厅和茶楼里，但一部分来宾还是要来家里坐坐。突然，我发现角落里的那台旧热水器不见了，问妻子，她说送给了在我们楼上租住的一户农村来的人家。我想也好，这台旧热水器给了需要它的人，也算派上了用场。

　　     从“盆盆堰”到大功率热水器和取暖灯——半个世纪以来的洗澡变迁，不就折射出伟大祖国的发展进程和改革开放给百姓带来的实惠吗？