盛可以凶猛

  陈希我

　　当今中国作家，我看好的并不多，盛可以算一个。

　　最初是读她《沉重的肉身》。那凌厉的笔调让我震惊。密集的闪光点，简直像集束炸弹。我们已经习惯了慵懒的阅读，几乎到了神经麻木的地步。在这种习惯于慵懒和遮蔽的现实中，这作品命运多舛，是必然的了。

　　盛可以的作品似乎大多与“肉身”有关，从《沉重的肉身》，到《水乳》，到《手术》。这也成了人家抨击她的理由。但是她并不是“展示肉身癖者”。这称号应该给那些美女作家。重要不同的是，她们扭扭捏捏地把玩生活，而盛可以则是凶猛地扑向生活。

　　凶猛，也让盛可以跟那些传统作家分道扬镳。关于生活态度，历来是我们文学传统观念的一把标尺。但是这尺寸的刻度却总出问题。有时候是以现实斗争为标准，有时候是以道德为标准，有时候是以理想主义。而盛可以呢？我手头上有她的《北妹》。一个叫钱小红的女孩靠一对天生的性感的大乳养活自己。假如让五十年代作家去写，他们一定会用批判的语调，把主人公写成一个没有被新中国改造好的妓女；假如让伤痕作家去写，他们一定会控诉社会对一个女性的摧残；假如让知青作家去写，他们一定会说：我对苦难无悔。可是盛可以不，生活就是生活，钱小红就是钱小红。

　　钱小红是一个农村女孩。家乡的落后和贫困，使得她对富裕和幸福充满了向往。她来到了南方都市，看起来她是在一步步向着美好生活走，从发廊妹到工厂打工妹到医院的合同工等，她企图找到活下来的可靠根基，可是她没有找到。她根本就没有找到活着的希望。我就生活在南方都市。在我生活的城市里，我见过许多在发廊等等声色犬马场所干活的“北妹”，她们往往用最低的价钱出卖自己的身体；我的眼睛还能触及到那些坐在街头等着雇主的“北妹”，她们往往没有前者好看，她们是没有被色情场所老板挑上的，那么她们又该怎样更廉价地出卖自己？或者最后也被某个好心的雇主养起来了，她的境遇也许会更加悲惨，不是雇工，而成了长工。但是比起给自己家乡的穷主人当长工，也许还算幸运了，因为毕竟可以活下去了。这小说还有个名字叫《活下去》。活下去，是钱小红，是千千万万个钱小红的生存底线。她们在底线上活着。

　　把作者的姿态放得很低，这是《北妹》高于同类题材写作的地方。“我认

　　为带着强烈的情绪，不是好的叙事状态。就《北妹》来说，其实是人物本身在叙事。”她说。在《北妹》里，我们几乎看不到叙述者的存在，没有愤怒，也没有悲悯。消解了传统层面的意义，没有道德和崇高的预设，我们见到的是赤裸裸的人性和那些在生活里叹为观止的残酷现实。

　　“文学低于生活”——我记得盛可以曾经这么讲过。“底层的生存，尤其是农民的生存状态，很沉重。我目睹了我的家庭，父母劳作到现在，没有一本存折，没有一次对生活的享乐……还有许多落后带来的天然弱势，使农民在这个社会当中活得异常艰辛。”生活本身已经足够有力了。不需要装模作样，不需说是非曲直。

　　我们的传统文学中总是逃不了可厌的是非判断，所谓作者的价值取向。说白了其实无非是某个强势文化的价值观，某个统治阶级的价值观。所谓把作家说成是“人类灵魂的工程师”，是很可笑的事情。我记得最近出版的一本文学史，还以此标准来断定，上个世纪九十年代以后的文学成就并不高。而我却认为，上个世纪九十年代以后文学的最大意义，就是使文学摆脱了是非、道德、善恶、先进落后等非文学因素，抵达了真正的文学领域。当然其中也出现了一些问题，比如，把文学做小了，变琐碎了。但是盛可以并不琐碎，她很大气。所以我们有理由对她抱着期待。

　　有的作家装模作样，竭力把自己打扮成美女；有的端着架子，喜欢当人类灵魂的工程师。他们不是盛可以。盛可以就是盛可以，原生态，凶猛。

　　凶猛！

“七”乐无穷，尽在新浪新版博客，快来体验啊~~~请点击进入~