有关盛可以的几段话

陈村


我很不喜欢写活人，我说过：活人哪是什么可靠的东西。我这里刚写某人素面朝天，她那里也许就强烈化妆或ps她的照片了。她没义务保留人家曾经夸奖的那个素面。写字的人无权决定被写者的荤素，写的人自己当心。另外的感想是，写一个人，最好别认识他，这样下笔就无障碍，管他死活。
盛可以要我来写她一道，并说随我怎么写，这不见得更好对付。对那意满志得的朋友，不妨揶揄嘲弄甚至当面造谣，但她显然不是。她那么认真地对付着生活和文字，拿她开玩笑很是缺德。此人是不能跟她言不及义的。我就随便写写吧。
无论我认不认识盛可以，都喜欢她的文字。她写得用力，独特，自爱，还凶残，刀刀见血。她文字断面的光泽很好。女作家通常对女主人公手下留情，她却撕给人看，她不是晴雯，撕的是自己的扇子。盛可以写的都是男人女人的故事，恋爱结婚或不结婚，那么古老而没得聊的题目，在她手下每每有新的说法，有新刻的创伤。她不怨毒，堂堂正正而感情细微地要求阳光空气，要一个说法。她不抒情，情绪隐藏在叙事文字中。她的叙述总是及物的，有体温。其中有一点讽刺也有自嘲，她觉得这是权利吧，因此没有某些女作家的吞吞吐吐。她甚至给小说起了岂有此理的标题，如《道德颂》。一个长篇读下来，没有道德的立足之地了。女主人公可能失态但不肯猥琐，心里的有些东西在肢解。这故事原先是《取暖运动》一书中的《赢》，还有个标的。到了《道德颂》，应该要什么呢？但她还站着。那命运好像宿命似的。能做的都做下了，能发生的也都发生了。她要说什么？
有盛可以的存在，让那些风情故事见鬼去吧。
我觉得，她的底色就是我最先读到的《无爱一身轻》。她写过两篇《无爱一身轻》，我说的是短的、先写的那个。写了一个热情好奇而坚定的女人，要男人交出美来，交出身体。男女平权，男人审得身体的美，女人也审得。这样的文字极难写，一不留神就下道了，猥琐了。中国人谈性往往卑鄙，目光闪烁语调变声；扩而言之，东亚文学一直没什么像样的情色，它们是男人的一厢情愿。这种不堪已由许多情色古典与今典来证实。此作大大方方的，以自然为底，不回避也不夸耀，写实而已，遵从上帝旨意而已，阳光得很。她写得任性张扬，行云流水，一点不无耻，无须□□□□□。有什么人能比她写的更生气勃勃？我曾将该文发送几个中国当代的一线作家，反馈很积极，叹服。我们写不了这个，这不是胆量或词汇的问题，而是我们被污染了也粗糙了、气短。那小说也定下了之后写字的母题。无根的移动，爱的深浅，交配还是做爱，狐疑中的热烈，身心洁净，等等。后来的盛可以行文收敛一些，但她对个性的张扬依然如故。她后来的小说不再快乐。
写她这样的小说，好比谈一场这样的爱，十分累人。她是个不敷衍的不机巧的作者。我读她的作品，觉得她在陪主人公涉过命运的沼泽。在那些似乎永远走不出去的故事中，她写长篇也能保持着紧张度，不会写着写着懈了。是的，我们应该将作者跟作品主人公分开，虽然我疑心作者有时故意不分开。杀人就是杀自己，这样的小说写起来有压迫力，写写就辛苦了。
盛可以老家湖南，定居在更南方，常常还跑来跑去。这些走出了故乡的人，心好像永远居无定所了。多年前她在网上跑来跑去，顶着一些ID，现在很少见她出现。我在上海和深圳见过她，一起开会、吃饭、聊天。我出门常带着相机也拍过她，尽管她不喜欢被拍。有张照片背景是深圳尚书房墙上那拆解的汉字笔画。之后，她用短信或在msn上告诉我她的一些消息，只言片语。所有人的一生，扩张了，就是长篇小说，浓缩后大概就那么几句短语。
我就像没说一样的写下这些。一个大活人，我们怎么可能写出来呢？人是自己写出来的。对人生，没有故事才是好故事。

2009.11.4