游巴蜀

　　陆俨少此行游历了青城、峨眉、大佛寺等名胜。到乐山已在十一月中，峨眉下过初雪，人们说已是封山季节，不能上去了。陆俨少慕名峨眉已久，今日已到山麓，佳景在前，岂能不去能上多少即多少。在重庆时，听人介绍说峨眉以后山最胜，遂准确性备从后山上，前山下。于是从报国寺出发，经过白龙潭，下午一时到洪椿坪。实则陆俨少误听人言，由正面上山，可以畅游洪椿坪以下如伏虎寺、纯阳臀、万年寺、清音问、双飞桥、牛心石、黑龙江栈道等处，坐失胜览，本拟下山可补上，而人事不可预知，下山病足，雇背子仍由后山而下，不经前山，至今年内引为憾事。在洪椿坪时，因为饭已开过，不再供应。陆俨少吃了些一下粮就继续前进。和尚说：“上山到九老洞，还有三十里，都是石阶，路不好走，中间无人家，还是在此宿一夜，明天觅伴一路走为好。”陆俨少想时间尚早，遂不听他劝告，独自一人上山而去。行了一段路，不过午后三点多种，雾雨蒙蒙，天象黑下来的样子。路的两旁，丛  高过人头，不知是鸟是兽，啼声怪异，此起死回生彼落花流水，陆俨少开始有些慌起来。鼓足勇气，略不稍息，于五时许到达九老洞。衣履尽湿，和尚说陆俨少一天跑到九老洞，走得快。于火上烘干衣服，明晨继续前进。将近洗象池，一路冷杉，中鲜什树。虽已下过雪，但天色转晴，路上雪已融化，不过天寒很能够少游人，所以猴群也已远去。继行至大乘寺，午后登金顶，宿臣云庵。也是重庆友人介绍，说晚间在舍生崖上是俯瞰佛灯最好的去处。因游客稀少，和尚不做接待工作，在做工“雪蘑芋”（雪蘑芋是峨眉名产。用橡栗做豆腐，利用峨眉山顶冬季酷寒，经过结冰晒干而成）。门外，云海千层，仰望上穹，青苍无限，日光斜照云层之上，经过折光，形成光环，人影映在光环之中，是谓“佛光”。入晚云开山露，舍生崖直下万丈，谷底丛翠之中，灯火数十盏，徐徐移动，是名“佛灯”。此在青城山上清宫，入夜于赵公山中，多有数百盏，同此情景，名曰“圣灯”。实则同一为一物，但磷火青色，而此灯火，其色带黄赤色，可知并非磷火，却不知何物。在山顶宿两宵，稍作游览，即下山，而两脚沉酸，不能举步，勉强回至大乘寺，宿两宵，仍不见愈。和尚为觅一背子。所谓背子，  一壮汉将一木架横置肩上，陆俨少凭轼而坐，两手适及其头顶。壮汉手持木杖健步如飞，杖端铁钉，触及石磴，铮然有声。想到近，他也取道后山而下，以致虽到峨眉，于诸胜迹，交臂失之。

　　此行陆俨少自陆路至成都，至成都后至灌县、上青城观水离堆。于是沿岷江乘木船下五通桥，经乐山、犍为而至宜宾，改乘小轮经泸州、江津而回重庆。中经乐山大佛，小南海石壁诸胜。名山归来，造化启发，每多佳想。陆俨少常谓域内山水，以四川为第一，匪特震烁人口有名之处，佳丽自不待言。即如寻常一丘一壑，平冈远岫，丛林仄迳，无有不可观者。自刘家花园东行约三里，有市集曰家店者，集后平峦一带，有次秋雨乍晴，岚翠犹湿，白云红树，烂在如锦。因忆恽南田有记黄子久《秋山图》一文，读之不胜神往，而名迹久堙，结想为劳，及今忽见此景，惊呼“黄子久，黄子久”，恐黄子久犹有未到处。一旦得之，引为快事，归后不能忘怀。数日后重到，山峦犹昨，而神采顿殊，遂致索然无味。犹以为晴雨不同。故相关差异。后于雨后再住，亦非旧观，固知观山须有缘，即如胜境，更须天时，始称联璧。

　　飘筏还家

　　一九四五年抗战胜利，陆俨少逃难四川日久，思归心切，而交通工具，一筹莫展。适友人做木材生意者，有一批木材扎筏自重庆放至武汉。陆俨少家共少九人，得其同意免费搭乘。

　　当时川江未经整治，三峡一，险滩林立，旋涡喷激，轻舟上下，稍一失势，性命俄顷。谁知那一险程在陆俨少的山水画创作中却成了一个关键性的转折。陆俨少每天自朝至暮，坐在木筏上，看山看水，不管阴晴风雨，左右顾盼，领略不尽。真如杜甫所云：“幸有舟楫迟，得尽所历妙”也。

　　当时三峡诸滩中，以新滩、泄滩最称险恶。新滩之中，一石横陈，将江面中分为二，左窄右阔，左为人门，水流平缓，过此尚人。而鬼门则惊波汹涌，险象环生。他们的木筏横度宽只有鬼门可以通过。先前筏上老大先去加固，审查维谨，并要他们将行李悬挂空中，离地数尺，准备已定，放筏直下。新滩水急，轮船上行，马力不胜任，需要绞滩机器以推助之。而当绞滩机适坏，上下行船只，必须下客以待转驳。此时有近万人在岸上待船，一齐过来观看地他们的“精彩表演”。此时筏余并立筏首，操持定木向大木水声如沸，江南一片白沫，流波翻腾，訇然巨响，盖住人语。滩上水位高低相差七八尺，成为一横瀑布，驾惊湍倾泻而下，驶至瀑布处，数围大木，柔如草芥，弯曲下沉。筏首舵工，水及腰际，在白沫中露出上身，  流旁溅，筏面水深尺余，幸早将行李悬起，瞬息之间，冲过急滩，安然无恙。

　　再下鬼门关，在黄陵庙附近，礁石廉中剑戟，中有一石“对陆俨少来”三字。如果对石行去，可以顺利通过，若一避反会撞在礁石之上。筏上老大，不谙此现，稍一避让，遂触上不能再。深幸人和无恙，只需重扎而已。

　　在此之前，陆俨少尚不知木筏过滩如此惊险。第一次冒犯此，过后思之，犹为色变。但是一路景物之佳，真是见所未见，则又冠绝平生，不可有二，过后还想第二次再去看看。陆俨少性好游，以前近到黄山、天目、天台等处，远到幽燕，登长城，出塞至大同，访去冈石窟，逃难在四川，上青城峨眉，名山归来见天地之大，开拓胸襟，下笔遂不一样。

　　此次三峡之行，七百里中，穹崖峭壁、深谷危峰、古木长林，澄潭飞瀑，中国山水画传统中，各家各派，无不具备，如展长卷，利益非浅。以前作画，所见不广，每于古人粉本中讨生活，虽欲创新，未见实景，总是心虚，三峡归来，大开眼界，左右逢源，落笔胆大。大江东去，波涛汹涌，经过险滩，回流回折，千变万化，只有用线条才能表现出水流的动感。至于  霞之卷舒，亦同此理，遂创为用线画水画  之法。陆俨少一向主张每到山，观其典型特征。各种皴法树法，峰峦走势，大之看其神气，小之留心细枝末节，用手比划，用脑琢磨，总要带些新东西回来，才不是白去一趟，而在木筏之上，可以说随处有新的发现，新的认识。积累既多，意境自出，后陆俨少多画峡江险水图，四十年来无虑数十百长卷立幅。不一而足，而信手拈来幅幅不同，此皆木筏看景之功。真可谓筏上一个月，胜读十年书。

　　连环画家

　　陆俨少的老师冯超然先生对山水、人物、花卉三者均所擅长，而陆俨少在他门下，以前只学山水。解放以后国画要为人民服务，当时的形势，只有画人物，可以发挥所长，于是陆俨少改学人物，主要画连环画。陆俨少到上海和同门汤义方共画连环画，学习作现代人物。一九五0年，陆俨少四十二岁，秋，母亲亡故，哀痛逾时，家庭担子直压肩上。过了两个月，土改开始，陆俨少回到乡间。前在四川，陆俨少是一名小职员，胜利回来，一家八口，以卖画为主要生活来源，所以没有划上地主，是一个非农业户口。土改结束，陆俨少回到上海进行连环画创作工作。为了深造计，一九五一年陆俨少参加上海局举办的连环画研究班，毕业以后，全体同学要求工作，于是文化局长夏衍同志接见了陆俨少们，问起陆俨少们的要求，陆俨少们一致要求工作。于是办起连环画学习班，三个月后毕业，分配工作。陆俨少被分配到私营同康书局任绘图员之职。这是一家皮包书店，老板只是父子两人，没有另外职员，产业只有一只皮包，老板在四川南路弄堂里租到一间房子开张营业。当时只有陆俨少被派到这样一个不成样子的单位工作，看到大害都分配到国营企业，不胜羡慕。后来一直到公私合营，陆俨少也没有得到正式工作安排，只做了一名自由职业者。但因有社会主义制度的保障，不比在解放以前，画卖不出去，就要饿肚子。

　　解放初期，一般连环画创作水平都不高，所以陆俨少也可以应付。自一九五三年起至一九五五年同康书局公私合营期间，陆俨少画过近十部连环画，其间主要画过一部《牛虻》，印数很多，人家说这部连环画挽救了将倒闭的同康书局。当然陆俨少也因此免于失业。

　　文革旧事

　　有一位青年画家这样回忆文革期间的陆俨少：我当时是一个冒昧求师的青年。记得我第一次登门拜师时，他正在作画。听了我的请求，他说：“我这里是冷庙，我的画你不会喜欢。”在我执意请求下，他让我看了一部他画的山水册页。我当时真有些看不懂他的画，只觉得画中流露出一种冷峻执着而又古朴的气息，与他第一面约我的印象相一致。我请求让我山水册页带回家去看，他点头同意了。这就是我们师生关系的开始。

　　以后几次去，他开始对我的态度很冷漠；而师母待我却极其亲热，常对我问长问短。他的画对我深有吸引，加上师母的亲热态度，使我忍受了他最初的冷淡。但不久，我们之间便融洽了，因为他看出我真心喜欢他的画。他对我说：“到我这儿来的青年，没有长性学不好画。”以后我确实发现，前前后后来跟他学画的有些青年，有的到后来就不见影踪了。

　　那时陆先生每天要步行去画院上班，只有星期天才属于他自己。到那一天我很早便去他家，他已经摊纸在那里作画了。有时甚至连房间内临时设的帆布睡尚未撤除，他便顾自己在桌上挥洒笔墨。这种赶早的习惯，使得平时一般客人到来之前，他已大体完成了自己的创作。于是便将画悬起来，一边看，一边与客人聊天。这大都是卧游之作，是他对早年游泊变  发挥，而意趣竟层出不穷。聊天时，他的手指仍下意识地在桌上或膝上划。要是没有客人，画完画他便写字。他常把半杯水倒在研池里，由我研墨，直研得我手臂酸胀。他总是笑着说：“研墨也是练手劲呀！”

　　在艺术迷恋之外，他内心异常的孤独。有一次画完画，他忽然对我说：“我们去散散步好吗？”于是一起漫步到复兴公园。大约是秋意的萧瑟与当时文革的社会气氛有某种相似，引起他内心的感触，我们在一条长椅上默坐了许久。我望着他已显衰老的容颜说：“老师，你的画将来总有人会认识的。”他只笑了笑，并不回答我。再下个星期天陆俨少又去看一进门便感到惊异。窗帘把白天的房间迹得很暗，他独自颓然坐在那里。见陆俨少进去，他勉强笑了笑，低声说：“又要批黑画，你最近不要来了.”