一项“以老友书信为剖析目标”的“心灵科研”
——长篇札记《时间会告诉我们橡树和朋友的位置》尾段
张阿泉
我一直想写一篇白描我与杨民兄经年交往的“精长札记”，因事务纷纭，始终未得下笔。十几天以前，拿到责编肖营转我的一大叠《昨日雨今日下》的终校清样，灯下翻阅，那茶烟氤氲、亦庄亦谐的随笔是如此稔熟，像直接读他寄给我的信札一样亲切。
于是，我便着手准备写作原料，整检出从一九八五年十月至二○○○年九月（共十五年）杨民兄陆续寄给我的近乎全部的信件（凡三十五封），按时间顺序，逐一细读、采摘、注释、点批、感怀，做了三天三夜案头功课，大致完成了一项“以老友书信为剖析目标”的“心灵科研”——完全从书信的角度进入一个学者和随笔作家的“心灵史”，这在我，也是第一次尝试。
在惯于论资排辈、学术权威云集的中国高教界，无论研究、翻译、写作、演讲、捞钱哪个方面，杨民兄都很“边缘化”，算不上是什么“角儿”、“腕儿”（其职称至今还是副教授），但他“读书但求得趣”的心态，他“不忮不求”、“颇有魏晋遗风”的个性，他饱含着清冽之气的“活体文字”，却也不是随便在哪个高校都可以挑得出来的。
三十五封“杨氏手札”，里面都写了哪些具体内容，杨民兄肯定全都忘了，而我如果不重温一过，也会一团模糊。经过这次研读，昔年记忆一下子复苏，晨风宿雨一起飘摇到心头。这些书信叙说的虽都是一些“书斋细事”，却见证和再现了我们彼此的成长历程。
杨民兄在他的学术著作《万川一月——中国古代散文史》（清华大学出版社二○○二年五月版）的《后记》中曾这样写道：
美国诗人H﹒W﹒朗费罗在他的《箭与歌》一诗中说，他向天空射出一支箭、唱出一首歌，因为箭与歌飞得太快，特根本不知道它们落在何处。多年以后，他终于发现，箭落在一棵橡树上，歌流入一位朋友的心中。近代的散文就没有这么幸运了，它们实难再找到这样的橡树和朋友。
杨民兄是拿H﹒W﹒朗费罗的诗句来打比喻，而我对这段话另有心会在焉。梳理完这一批珍藏在厚牛皮纸档案袋内的“杨氏手札”，我深深领悟到——美好的生命，正是一个尽力射箭、大声唱歌的过程，而时间会告诉我们橡树和朋友的位置。
附注：
清华大学中文系学者、随笔作家、翻译家杨民著随笔集《昨日雨今日下》本月将由内蒙古教育出版社“纸阅读文库”隆重推出，责任编辑肖营博士，224页，7印张，定价28元。书后附有张阿泉所写的长篇“心灵科研”札记《时间会告诉我们橡树和朋友的位置》（11000字）。
杨民是朱东润先生的弟子，随笔颇有英美散文的絮语文风，是当代散文中独特的一家。
该书亦制作有少量毛边本。