十步斋记趣
刘湘如
上海虹口区的一条小马路上,有我一处小小的蜗居,居内约可十步,我曾给她取名为“十步斋”，是言其小而温馨也，又有十步芳草之意。这里不仅交通便利，生活更有难以企及的方便，小区周围应有尽有，店铺，超市，饭店，菜场，书店，乃至于学校，医院，公园，可谓鳞次栉比星罗棋布。难道这些不能称之为十步之内有“芳草”么？对于居家过日子来说，你不能不承认她拥有无穷的妙趣。
不过对于一个文化人来说，最萦绕我心的还有别有洞天的去处。与十步斋比邻的就有左右两个公园，一为和平公园，一为鲁迅公园，而穿过鲁迅公园就是多伦路文化名人街了，且不说百年沧桑的和平公园了，单是鲁迅公园和多伦路，就饱涵着无穷的人文底蕴，所以通常的时候，这两个地方总是我经常光顾的处所。春节过后，春天才刚刚降临，我会在不经意间散步到鲁迅公园，那时进门后满眼撞见的，竟会是迎春花以及红的和白的夹竹桃，我想躲避她们都来不及，一般情况下，我或者刚刚从比较笨拙的电脑打字中走出来，所以对于艳丽的颜色特别敏感，我会一路散步走到鲁迅像前，在那个小广场的石墩上坐着，享受生活休闲的乐趣，我常常呆呆的望着那座古铜色的鲁迅塑像，看着先生那双特殊的眼神，我揣摩着他会在想一些什么？据说当年鲁迅也是常常散步走过这里，在一个石墩上小坐，当初的虹口公园大抵就是因为这个原因而改名的，此刻我也在这里坐着，我当然不是鲁迅，但我坚信我们一定会有许多东西是大致相通的，只不过有表现的内容形式和深浅程度的区别罢了。有时候，或在樱花纷飞的四月，或在槐花飘香的五月，我会在鲁迅公园里逗留半天的时间，在这里的每一处，留意一些别致的景观，有时树林里，假山上，小湖边，到处可以见到一群人围坐在一起，或在唱京剧，或是唱越剧，或又唱沪剧，或有唱流行歌曲的，一个个唱的字正腔圆，声音动听，我敢说有的绝不比那些专业明星的演唱水平差，也有围在一起拉胡琴弹唱的，清音缭绕，轻管细弦，实在能让人闻之忘返。更有意思的是那些蘸着大拖把用水在地上写字的人，我见到的好几个退休老人，从他们的书法功底上看，都是名副其实的大书法家，不知为什么沦落到在公园里写字自娱的分儿，这里头好像包涵着很难理出头绪的社会现象，这当然不是我应该思考的范畴。我怀疑，在中国所有的城市公园中，有些景观似乎是上海公园里的特有。
如果时候还早，走出四川北路2888号的公园西大门，拐过一条斜的街面，就到了多伦路名人文化街了，这条小街至今保留着许多名人故居，如今更多是名人雕像，除了我们刚刚在公园碰到的鲁迅，当然还有茅盾、郭沫若、叶圣陶、柔石、冯雪峰及日本友人内山完造等，白崇禧公馆也很引人，在这条L形的小街上也有以陈望道为校长、夏衍为教育长的中华艺术大学和中华艺术剧社故址。这里是上世纪二三十年代的“左联”大本营，中国左翼作家联盟是在这里成立的。当年的“左联”干将夏衍、冯雪峰、瞿秋白、柔石、许幸之、潘汉年、张爱萍等都在这里留下了自己的足迹和故事。只是历史皆已离去，人去楼空的多伦路最能引起文人的慨叹，我每回在这里漫步时，常常有意识地去触摸那些人的脊梁和手臂，我并不想和他们照一张像作为留念，我倒是想感觉一下他们那些人脊梁有多硬，手臂有多少力？雕塑家的匠心是伟大的，他使得每一个塑像都栩栩如生，形神毕肖。我和这些雕像握手时，我似乎感到了他们手臂的力量。有一次我来到汤恩伯公馆一栋欧式风格的三层小楼内。见到了先秦至民国的历代钱币大量品种，总计十多万件，重量约有十吨之多。我有时也光顾另一些展馆，诸如珍藏着世界各地旅游品的旅游品纪念馆，有着大量中外藏书票，特别是鲁迅、瞿秋白、丁玲等“左联”成员的藏书票馆，它们让人想入非非。我还曾迷过一家奇石馆。三层民居原为著名工人领袖赵世炎寓所，1927年这位早期的共产党人在此被捕，后惨遭杀害。现在这里住着周文秀、陈瑞枫伉俪，他俩以石定情，藏石50载，名文风奇石馆，上万件藏品叫人叹喟。我体会到上海人为什么喜欢白相相了？在这里逛逛，无论是弘文书店、茶楼、棋室、古玩店、教堂、钟楼等等，都是陶冶情趣的难得的处所啊。
当夕阳西下的傍晚时，我会沿着四川北路祥德路那条小街，一路悠悠的走回到我的十步斋，这时正是劳燕晚归的时候，小区到处都是人，市声和人声混杂特别显得人气旺盛，我有过内心孤独的时候，所以很喜欢这种气氛。我在家里看书，看电视，写文章，听着外面热闹的世界心里特别惬意。不过这是暂时的，如果一直这样繁闹也受不了，好就好在我的十步斋有得天独厚的闹中取静优势。那是夜晚人们都进入梦乡时，小区显得很静，这种静是独特的，那不是无声，或者正是因为某种细小的声音更显得安静，比如有几个马路上走路的脚步声，窗户外自行车骑过的声音，遥远的海滨一两声清细如弦的汽笛声，那简直不能叫声音，而分明是夜间唱着的眠歌，是梦的伴奏。很多人知道我有失眠的毛病，不过在十步斋里休息，我常常是不会失眠的。所以这屋子虽然陋旧而小，但我很喜欢，每年的节假日特别是长假，我几乎都回到上海在那里度过。渐渐地，我发现小小十步斋不仅是我上海的寓所，还是我精神栖息的领地，所谓大隐隐于市，在这里生活，没有人知道我是谁？来自何方？干什么的？甚至没有人知道我姓什么叫什么？曾经有过怎样的失败或者辉煌？这种天马行空的感觉特别好，有时候我甚至想，比起上海来我工作的城市还是小了，有时候在城这头放个屁城那头就有人闻到了，做人有时不得不小心一点，在上海就没有这种感觉了，好大世界，无遮无碍，谁都管不着谁了。如果在这里想写点东西是最合适不过了，从上世纪90年代初至今，我有好几部书稿是在这屋子完成或定稿的，诸如我的散文集《瀛溪小扎》，《刘湘如散文自选集》“情志卷”和“系列卷”的整理，长篇纪实作品《国魂》和长篇小说《红年鉴》的初稿，由上海学林出版社出版的散文集《淮上风情》和报告文学集《闪亮的历史抛物线》的定稿，长篇小说《美人坡》（上下部）的最后定稿，等等。可以想见，十步斋是与我有着不舍的感情啊。
说起来是一种缘分，在上海房价大得惊人的今天，我一介儒生哪能拥有此屋？20多年前，十步斋所在的幸福村从另一个地方拆迁而来，当时我的爱人家中分得两室，仅需人民币9000元，可这对于她家当时竟是天文数字，恰好当时我在上海有部书出版，我想提前领取稿酬，但需要社长批准。记得在遥远的钦州路一端，妻兄陪伴我在出版社门口等了整整一天时间，终于等来社长拿到了6000元，我们喜出望外，用它换来了一室户的房屋，此事一直是我胸中的一个结，直到数年后，我才又弄了几万元换回两室户居室，但它仍然只是一个陋室，仍然是那么窄小，只不过比起当年住进这幸福村中的大多数全家合着一间屋的人，我已经算是奢侈的了，我对于我的十步斋常常就会生一些满足的理由了，因为这里在上海如今是难以得到的黄金地段啊。
我佩服那些在上海住着宽敞明亮的高楼大厦洋房花园的人，我佩服那些在上海有着自己大量私产的人，但是我并不羡慕他们，也许有一天我自己也会拥有更好的房屋，但是我的十步斋给我带来的快乐和满足将永远是最为独特的，因为，这里曾经是我思想栖息和事业进取的美妙的居所。
2006年春节写于上海十步斋
原载《新安晚报》