我14岁那年由辽西农村随父母来到开原县城。开始觉得小城比我故乡的村屯大多了，那些供应各种商品的商店是那么宽敞，比起我们公社那个供销社不知要大多少倍？虽然全城最大的商店只有一幢二层楼，但对于我这个乡村孩子已经很新奇了。每到星期天我都要到那里去，反复体验“更上一层楼”的感觉。此外，城里的油漆马路也比乡下的泥土道强多了，既宽阔又平坦，走起路来不用担心沟沟坎坎和污泥浊水。在这城里生活了几年之后，随着年龄的增长、视野的扩大，越发感到这县城实在是太小了：“小小公园几只猴，最高建筑两层楼，一条马路俩警察，七八分钟走到头。”这则顺口溜虽说有点夸张，但还是比较形象地概括了县城的全貌。一个方圆七八平方公里，人口二三万人的县城，其实并不算城市，只不过是个大村镇而已，所以，我想一般县城所在地都叫镇，而不叫市，可能就是这个原因吧？

　　    县城介于乡村与城市之间，既具有纯朴、土气的一面，又有虚荣，气派的一面。县城是从乡村脱胎而来的，楼房与田野之间没有明显的界限。年轻时骑自行车兜风，一不小心就会窜出城外，让你感到县城太小。“文革”时到“北大”“清华”串联，觉得那两所大学的校园都比我们县城大。不过，自改革开放以来，县城的地盘几乎每天都在扩大，开发商圈了不少地，一排排高楼拔地而起，街道也宽阔起来，十字路口还安了红绿灯。虽说小小公园依旧，但在文化路北又建起了气势恢弘的11万平方米的大广场。去年，一幢17层高的四星级金山国际饭店在城中心拔地而起。如今市里又要把县城边上的大清河改造成“市内河”。我想，如果这项工程竣工，那我们这个县城就能成为名副其实的城市了。

　　    县城里有太多熟悉的面孔，即使喊不出名字，也似曾相识。走在县城的大街上，你要不停地打招呼。因为小，所以县城里也没有多少秘密，一点小事就会闹得满城风雨。因为小，县城里办点事也比较方便，亲戚朋友、同学同事、街坊邻居，总之，你要想办一件事，总能找到接洽的人。与乡村比较，县城里的闲言碎语是有限的。县城人毕竟比较开放、时尚，他们一般不会主动去打听别人的生活隐私，即使知道了也不会到处乱讲。所以，如今一些乡村的头头脑脑、大大小小的老板，往往热衷于到县城里去嫖女人、“包二奶”。因为这样不易被家人发现，别人也抓不住把柄。

　　    县城人最同情乡下人，因为他们中的大多数人都有亲戚在农村。县城人大都要拿出相当一些精力为乡下的亲戚跑东跑西。乡下人为了答谢城里的亲戚，进城时常常带些蘑菇、榛子等土特产，城里人也回赠给他们一些旧衣物之类。乡下亲戚到县城来不用住旅店、下饭店。乡下人对城里来的亲戚也是满招待。所以，互相走动的比较勤。可县城人到大城市里去，却很难享受这些待遇。一方面是因为大城市人不热情，另一方面也是县城人认为自己是“老土”而放不开。大城市人习惯把县城说成农村，把县城人混同于农民，所以县城人到了大城市就觉得比人家低一头。

　　    其实，县城人更亲近大城市。到大城市购物、观光的大都是县城人，因为乡村农民是没有这般闲情逸致的。不过，县城人只是亲近大城市，但却并不羡慕大城市的生活。这是因为大城市的生活费用太高，上下班挤公共汽车太烦，个人办点事太难。这样一想，县城人的心里就平衡了许多，如此，比上不足，比下有余，心情也就特别的好。