母亲的城市■ 洪烛

                               无法照亮我的母亲

母亲离去前几天，厨房的灯泡坏了。

她摸黑在洗碗池里清洗过碗筷，

想找蜡烛没找到。

好在这是她很熟悉的家务活，

灯泡坏了她仿佛也能看见。

母亲犯的是心脏病，急性的，

身体里的一盏灯，说灭就灭了。

不，她的心脏似乎比灯泡还脆弱。

灯泡坏了还可以更换，可换好的灯泡，

再也无法照亮我的母亲。

她似乎在那短暂的黑暗中消失，

厨房的案台上还整齐地码放着

洗干净的碗碟。她临走时那么细心：

在黑暗中连一只碗都没有打碎。

这就是命运：她失手打碎了自己。

 

                                 假设

为了不至于感到太孤独，母亲，

请允许我假设你还活着。

你曾经是我的大后方，

可从那一天起，后方没有了，

我只能头也不回往前走。

请允许我假设你还活着，

还在故乡的那扇窗口耐心等着，

我的背影是留给你看的。

不敢回头啊，以前怕看见流泪的你，

现在怕回头看不见你。

母亲，欺骗自己是否算一种错？

多么希望你在错误里活着。

免得我感到前面空空的，

后面也空空的……

 

                               留一点脚印

母亲临终前那几个月，经常四处走走，

她会改变日常散步的路线，

去走一些好久没走过的旧路。

她也会忽然提议：去一些好久没去过的老地方，

譬如月牙湖、中山陵、四方城……

有些我们陪她去了，有些还没来得及陪。

根据南京风俗的说法：死者临走前去“收脚印”，

收回过去在不同地方留下的脚印。我

觉得这更属于老人的怀旧吧。

想去看看记忆里的旧事物，

知道看一眼是少一眼了。

母亲年老体弱，好多愿望还来不及完成，

好多故人与往事还来不及告别，

就匆匆走了。但有一部分，

她已默默地道别了——甚至没让我们察觉。

“妈妈，别走得那么干净，别把脚印全收走。

多少留一点脚印吧，给我……

我找不到你了，就去找找你的脚印。”

 

                                母亲的城市

母亲在南京生活一辈子

我长期漂泊在北京，想起南京，

总觉得它是母亲的城市。

有时把母亲当作南京，

有时把南京当作母亲。

母亲没了，南京，你在我心中的分量

顿时轻了一半：少了对于我最重要的一个人。

整整二十多年，全部剪辑成一幅幅画面：

母亲曾经在卫岗5路汽车站和下关码头送我，

曾经在南京西火车站接我，

直到生命的最后几天，还充满信心

又不无担心地躺在军区总医院重症病房等我……

要么是为了相聚的告别，

要么是为了告别的聚会，循环往复，

直至告别与聚会皆成为不可能。

再想起南京，心情反倒变得格外沉重：

在城南，在普觉寺的山坡上，有我母亲的坟。