端阳到，粽子香
文/曹世中
“五月初五过端阳，龙船下河喜洋洋。”
每当忆起这诗句，就会想起儿时，对于端午节的企盼。
留下这记忆时还很小，也就是上小学二三年级的时候吧。那时，父亲在化工部长寿化工厂工作，工厂就在长江边上。这个工厂是苏联老大哥援建的，引进的是苏联二三十年代的装置和工艺，后来成为国内三大氯丁化工厂之一（另两家，一个在山东青岛，一个在山西大同）。
父亲在这个厂任三、四车间党总支书记兼车间主任，这两个车间，是这类化工厂中最危险的地方。在我的记忆中，长寿化工厂发生过一次爆炸事故，燃烧的浓烟，升在空中老高老高不散，连重庆市的消防车都赶来了，但还是用了很长时间，才把起火现场控制住。这样的事故每发生一次，都会有人遇难。还有一次是在大同，当时我在市内上中学，上课时忽听一声巨响，如同炸弹爆炸，把离工厂十多里的教室里的玻璃都震碎了。下课后跑出去一看，北面的天空冒着粗黑的浓烟。心想一定是414出事故了（这个工厂归解放军总后勤部管辖，部队所用橡胶制品的原料，都是这个工厂生产的，建设期代号“414”，建成后改为3528，“3528”是这个工厂的番号）。
那时，母亲因身体不适应潮湿的重庆，经常闹病，父亲在支援这个厂试车成功后，留在了那里。我们全家也从湿润的长江边，搬到了曾经的北魏都城——大同，一个冬季风烈雪厚的地方。
父亲在我国有机化工行业是个实干专家，最早时曾在日本人的化学研究所里做学徒，后来在唐敖庆任所长的长春应用化学研究所工作。从我国第一次工业化时代开始，几乎国内每一个大型化工装置的建设和试车，他都带队参与过：锦西化工厂、兰州化工厂（今天的兰化总公司）、长寿化工厂、解放军3528工厂、青岛化工厂、岳阳石化、辽阳石化、燕山石化、金山石化（今天的上海石化）……
还是回到长江边，说说长江与粽子的故事吧。
在长寿，从我的家往下走几十米，就是龙溪河。龙溪河，可能大家都没听说过，在新版中国地图上，恐怕已经没有这条河了（2000年春节携家人故地寻踪，这条往日水势涛涛的大河，已经干涸得只留下河床）。
龙溪河是长江上一条不大的支流，汇入长江的地方，有一个小镇叫河街（重庆方言念“活该”），我的小学离河街不远。龙溪河虽然不出名，但龙溪河上的狮子滩水电站，却是大名鼎鼎。这座水电站于1954年动工，是新中国成立后，自己建立的第一座大型梯级水力发电站，朱德、周恩来、刘少奇都到那里视察过，至今仍在使用。
儿时是清贫的。父亲有他的事业，工作是他一生中最大的乐趣，尽管他每天都工作的一个危险的环境中。他不善酒，但我记得，在送苏联专家回国的宴会后，他却醉了个一塌糊涂。这个基因，毫不含糊地遗传给了我，使今天的我，一有逃不脱的酒事，十有八醉。
儿时生活虽然清贫，却很有乐趣：
比如说，每年桔子熟了之后，可以不用花钱，就能随意地放开肚子大吃特吃。那种吃相，花钱买肯定吃不起，当然也不是偷的（虽然俺在龙溪河学会游泳后，经常游过几百米宽的河，到对岸老乡家的地里去偷吃黄瓜、西红柿，等等）。
能吃到不用花钱买的桔子，是因那时交通不方便。当时，重庆的货物出川，基本上是走长江水道，因运力有限，桔子在采摘期堆积码头，一堆一堆地烂掉。为了减少损失，就组织我们小学的学生们到码头去免费吃，但也不是白吃，桔子瓣可以吃进肚里，桔子皮、桔子籽要分别细心留下，皮儿留着做药材，籽儿则还给农民。
每次去吃桔子，都要把肚皮吃到再也放不进东西，俺才会住嘴。看看同学们，哈哈，跟俺基本是一致行动。
打住。再次回到长江边，说说长江与粽子的故事。
在那样的清贫时代，能吃上几个粽子，是件很奢移的事。但长江边上的人很讲究、也很大器，在五月五日端阳节这天，会在波浪汹涌的长江上举行划龙舟竞赛，会把整船的粽子倒进涛涛江水里，让人看着就馋。后来从书本上知道了，这个仪式是在纪念历史上的一个大诗人，为了不让鱼儿们伤了他的身体，年年都要把一船船粽子送进江里。这个诗人是屈原，一个爱国者，一个痴情于故土的人。
祭神的供品，肯定吃不到。但妈妈的粽子，每年都能美美地吃一顿。
妈妈一生勤俭，把我们兄妹五人抚养成人，不知吃了多少苦。现在，仍能很清晰地忆起，端阳节前的夜里，妈妈会在灯下包粽子。妈妈的手很巧，做什么都好看，做饭也好吃，尽管天天吃她做的饭，却从来没吃腻过。
妈妈把散着竹香的粽叶，弯出一个三角，再把糯米、红枣、红豆馅依次放进去，再把竹叶弯几下，一个粽子就包好了，再用细绳系好，放进一个大锅里，一直要包满满一大锅。否则，不够我们吃啊！
第二天，当我们睡醒时，一定能闻到满屋的粽子香气。
这令人思恋的粽子，今生已经再也吃不上了……
五月初五，一个中国人不会忘记的日子。当然，我也忘不了，也不能忘。这一天，是我来到这个世界的日子。虽然多年来，一直记不住自己的生日，但这个日子一生也忘不了。
想想，其实还是很开心：五月初五，有多少人记得这个日子啊！
在这样的日子里，我不应该不开心。
端午到，粽子香。子思在，娘亲长……
祝天下的父母亲，端阳快乐！
祝所有的朋友们，节日快乐！
2009-5-28（农历五月初五） 北京