真人－－冰心慼辞世十年（之三)
冰心先生从来没化过粧，只在美国当学生演《西厢记》时化过一次粧，是闻一多替她化的。她主张素面朝天。说“描眉画眼的，干什么！”
她认为天下以福建女子为最美。福建女子均光脚，着茶衣，不化装，是干活能手，什么活都干，头上有三根簪，一前二后，银的，很长，可以当尖刀使，便于防身，叫“三把簪”。冰心小时候，有一回，一位福建大嫂来冰心父亲的花园挑糞和赏花，竟将孩子生在了花园里。大嫂自己咬断了脐带，把大家吓了一大跳，也忙坏了，连忙为她找来热水和干净的旧衣服。她将孩子包好之后，梱在扁担上自己挑回了家。冰心先生说：我走遍全世界，美洲、欧洲、亚洲，福建女人最美 ！问：福建男人哪去了？答：在家抱孩子和吃甘蔗。
冰心先生在福建的时间很短，生下来之后的七个月和十一岁以后，这次也不到两年，连她曾祖父的老家长乐县的横岭村也没去过，所以她自己说，她对福建知道得并不多。会听福建话，但不会说。但她以自己是福建人为荣，心中常常惦记着福建乡亲们的安康，哪遭災，哪发水，都马上要捐钱捐物。我有一次去看她，发现家里只有她和女婿陈恕的大姐陈玙两人。见我来了，立刻吩咐大姐快出去，（我们大家都跟着一起叫她“大姐”，连冰心先生自己也这么叫），问干什么，说福建发大水，恰好刚收了一笔稿费，请大姐赶快上邮局寄去救災。大姐在冰心身旁邦了大忙，晚上在另一张床上陪她睡，白天就在她身旁忙里忙外，情同手足，冰心永远都在誇她。大姐却只抿着嘴笑笑，话很少。
冰心先生的母亲就是一位性格刚强的女子。她出身望族，是大家闰秀，嫁到谢家之后夫妇感情很好，丈夫在海军中当差，正好遇见中日甲午海战。中国近代海军中福建人很多，也牺牲了许多，一时福建街上隔三差五地出现了不少“白榜”，那是阵亡通知书一类的东西。他们夫妇结婚七年，曾生育过两个男孩，因脐带消毒不好，都没有留住。她恐怕“白榜”早晚也会贴到自己的家门口。因为没有牵掛，冰心母亲悄悄在怀里揣上一块大烟，随时准备服毒跟随丈夫而去。公公看在眼里，派冰心的两名年纪较大的堂姐寸步不离地跟着她，以防不测。冰心平常喜欢讲甲午之战的故事，那些故事都是父亲和母亲口讲给幼小的冰心听的，其中最悲壮的之一就是年轻的母亲这段准备为国为亲人牺牲的故事。另一段故事是“来远号”上的故事，父亲在“来远号”上当差，是枪炮二副，海战打响之后，父亲的一位远房亲戚也在舰上当水手，日军的炮弹打过来，把他的肚子炸破，肠子飞到军舰的烟筒上，贴在那里，战后，同志们把那烤焦的肠子由烟筒上撕下来，塞入屍体内埋葬了他。
1993年冰心先生开始准备写甲午之战，对我说要写一部“大作品“，这让我大吃一惊，知道她越写越短，怎么突然又要写一个“大作品”，她说要纪念甲午之战一百年。她估计大概只有她能写，只有她知道那么多真实细节。她桌上有大本的海军参攷书，还专门请海军军官到家里来，搞调查。她爱海军，爱看海军行礼，爱看海军军服，爱看描写海的书。她过去上过一切带“海”字的军舰。在还向海军军官借来的书的时候，她赠给这位军官一幅字，上有两句描写水仙的诗：生意不须沾寸土，通词真欲讬微波“。名是写水仙，实际放在海军身上也很合适，非常巧妙。冰心老人的记忆力好得惊人，写了这首诗之后，余兴未尽，拿起铅笔又在日历纸的背面默写了另一首咏花的诗，说这首也好：”十里散香苏地脉，万花低首避天人，得天独厚开盈尺，与月同圆到十分”。由1991年准备起到1993年动手写甲午之战，前前后后写了半年的样子。多次起头，多次大哭，多次搁笔。我有两次看见她眼睛红红的，问大姐怎么回事，悄悄回答说，昨天大哭过，今天又哭过，刚刚止住。为什么？冰心先生只回答三个字：恨死了！气死了！她是说她恨死日本军国主义，恨死日本侵略者，想起来就生气。就这样，后来，冰心先生身体不适，频频住院，一部大作品就此流产，只留下了很少的草稿片断。
一个真人！真人才有这样火热的情感，真人才有这样强烈的激愤，真人才有这样不可压抑的袒露。
冰心老人知道许多海军将领的事情，背得出他们的名字和他们所在的舰艇名字。最经常提到的是萨镇冰将军，中国近代海军统帅。她父亲谢葆璋先生是萨镇冰将军的同事，当过他的副手，知道萨氏非常多的事情。她写过一篇小的《记萨镇冰先生》文章，后来一直想写一部大的详传，由于抗日战争的原因也未如愿，是她的另外一个想写海军的遗憾。她还经常提到张伯龄和黎元洪的名字，这二位都是谢葆璋先生在天津水师学堂一块学习的同班同学，后来二位在近代史上都是赫赫有名的大人物。张伯龄学驾驶，黎元洪学轮机，谢葆璋学枪炮。一般聪明的学驾驶，笨的学轮机。驾驶的工作在船的上面，而学轮机的工作在下面。所以，遇到海军学校的，一般都会先问是学驾驶的还是学轮机的。张伯龄在重庆的时候，和冰心先生同是参议员，有一次他搂着冰心的肩高兴地对旁人说（用一口天津官话）：“塔（她）的父亲是我同搬（班）”。冰心先生最爱学张伯龄先生说的三句话是：“今儿难楷（今南开）、枕难楷（真难开）、缺介个”（缺这个）。说到最后一句，用大拇指和食指圈一个圆圈，意思是钱，言缺钱。冰心先生说，凭这句话，张先生一辈子募集到了许多钱来办教育，为中国人自己办教育做出了重大贡献。冰心先生还认识许多福建藉的先辈名人，但她说她恐怕没见过严复和林纾。
冰心先生由父亲、母亲那儿继承下来的刚毅的性格，使她一生挺过了许多艰难险阻，也创造了几个“第一”。早年在“五四”运动时期，她是第一个走上文坛的女大学生，那时她刚好十八岁，正读大学一年级，接着她发表了新诗集《繁星》、《春水》。在燕京女校，周作人先生在课堂上讲解《繁星》、《超人》，他的学生，一位名叫谢婉莹的姑娘红着脸低着头在下面听讲，周先生不知道她就是冰心，她自己在学校也从不用冰心的名字。由美国留学回来之后，在母校燕京大学教书，当讲师，是“小字辈”，她的同事全是她的老师，她被称为“婴儿”，开教授会的时候，她自己老坐在门口，但学生们喜欢她，她的年龄和他们相仿。凡是南方学生，广东来的，福建来的，都塞给她，冰心先生教他们说北京话。她小时候和保姆们学的北方绕口令此时派上了用场：“妞妞爱吃豆，吃什么豆，吃红豆，什么红，高粱红，什么高，年糕粘，什么粘，臭胶粘，什么臭，你的屎臭得不得了。”全班笑得一团。她从来不出一般的作文题，如“我的父亲”等等，而是，譬如让学生们自己去编一本杂志，一定要别出心裁。1945年以后跟吴文藻先生到日本去，当了日本东京大学的教授，是东大的第一位女教授，讲授中国文学，专讲古典的反战诗歌。中国诗歌中没有歌颂战争的，都是讲边塞苦的，苏武牧羊之类，特别强调反战，把这些编成一门课，讲给日本学生听，还有讲义，可惜已经遗失。