《评论与研究导读》序

Ａ、效颦
对于问石斋一向疏于管理，任其自然，无为而治。渐有朋友捧台，行家赐稿，在有质量而又较清静去处不多的情况下，也不失一些朋友常来的地方之一。吴过主持的原创导读，为上网时间少的朋友省去了到处找稿的麻烦，推荐了当下值得一读的作品，殷殷作嫁之心，诸友共鉴。吾不揣浅显，步后尘而效之，以有限之阅读导当下评论之文章，供同好一观。文章观点则不一定是本人所赞同的。
?
Ｂ、谁说自己不是多余的
     每天上网转一转，先前的黑白、青青草、原创广场，后来中国潮论坛基地、新桃源、文化在中国，来了许多劲头很足的新面孔；白鹿书院、清韵书院、清凉茶社、今日中国作家、文学视界等等，几乎没有一个很熟悉；榕树下、橄榄树、重庆文学、圈点等实行投稿制的站点，我本来就没有什么兴 趣，真要投稿发表，何不找传统文学刊物？深感自己对于网络文学、对于世俗生活，原本是多余的。
谁说自己不多余，离了自己不成席？谁真能顶天立地，轰轰烈烈，于文学于人生于他人志在必得？于他人我们做什么与不做什 么其实一样，谁能被救度或者毁灭？于自己干啥不干啥、干得好不好其实也一样，自己同样不可被救度或毁灭。本无我，本无心，本无得失成败，神道仙魔，有的只是生生世界宇宙众生。
     所以我只能是个读者，读人生读世界，实质是读自己。自己读了，说给别人，有没人听，总算一种声音。从网络中来，消失在网络中，明天仍然什么没发生过。昨日本来如如，今日如如本来，面孔变了，游戏依然继续。
     对枯燥的导读应如是观。不必期望有多少收获，多少学术成分。闲了没事干，一种游戏，一种声音。

Ｃ、人生飘零酒一杯
     悔恨不学无术，除了流浪网上，还能做什么。上网更不能立功立德立身立言，最低等智力的阅读也未必胜任。一个媚眼一杯酒，人就老了。
     没到尽头，不能不流浪。飘零复飘零，何处是归程？
     不知所来，不知所终。我常常想到人类亦是如此，文化、文学不是流浪途中一个站点一个窝么？
     不知道的说咱常怀忧国忧民之心，知道的说咱以小人之心度君子之腹。
     天涯网角有没有一个我一样的零落人？几天转游，读过稿子一大摞，该不该用网上这些残枝败叶搭个窝，让飘零中人度过一个不太寂寞的夜晚？
     我知道达摩对梁武帝企求功德的唾弃。我只是乐于把自己的窝让人，功德于我何在哉！
 
Ｄ、圈套
生活中布满圈套，尽管我们愤愤不平。别人设的，自己设的，天造地设的，少不了，并且没有谁能完全逃脱。艺术天生需要圈套， 诱人观感思索，文学尤其如此。作家、评论无非寻找一些精美的语言、非同寻常的感受，把人引入自己的感受思考中去。走着出来的是英雄，爬着出来的是好汉，死在里面的是笨伯。
所以，评论与研究可读，可思，不可完全以为然。尤其是评论如果离开现实对象以及灵性飞舞，只剩下一堆逻辑和僵死的材料时，最好别看。看了也只能编论文，而不能提高艺术素养和创作能力。
     但象我这样沦落网上，找不到感觉，写不出东东的，看看也好，至少可以打发百无聊赖的时间，以免满脑瓜子成克杰和华远案，弄得肺都要气炸。

Ｄ、叙述是一种诗性
     一个良好的写手，不管你用何种文体写作，少不了四大基本功夫：叙述，描写，抒情，议论。小说作为一种综合文学样式，尤其要功夫熟练。叙述往往成为小说成败的关键。相对于结构、细节、感悟而言，叙述的实现与创新也是最难的。
     即便评论、读后感之类，叙述也显得相当重要。把自己的感受、别人的观点准确无误地表达出来，实在不是一件轻而易举的事。
     因为我刚刚完成发在“黑白故事”的系列中篇《元家场》之《躁热的夏季》，同时仔细阅读了元年发在本斋的《雪地里的背影》，更坚定了我的看法。所谓文本的创新、文本的成功，很大程度是叙述的创新、叙述的成功。叙述是一种诗性，一种生命力，写手无论如何不能小看它。
     在我读过的当代作家中，恐怕只有余华最重视叙述，精心研究过叙述，并把它记录在《我能否相信自己》、用在小说创作中的了。 一个优秀作家的产生，必定在某个方面下过我们所不曾及的功夫，而我们往往过分相信自己的领悟力，把许多基本技巧当热闹看过去，自己的创作却总也难以完全到位。
     在评论与研究导读里，你说这么些不相干的体会算什么？
     不！多少有点关系。因为至今我未找到一种最佳的导读方式，能够在精干的篇幅内把我的体验和别人的观点完美地奉献给大家，我真是惭愧死了。

Ｅ、魂魄的重量
     刚刚整理完《网上漫语》的书稿，想不到这几年一帖一帖垒起来，竟搜剔出２０万字。写的时候有话就说，没觉得累。搜寻、改错、校对、编排，竟花去大半年，才觉得写作真是件苦差事。
看着这些帖子，细想自己为什么写作，为什么上网。答案当然有，比如，理想，梦；比如，灵魂，公道。这些说出来很白，不如心口一致去做。
纵行网上，灵性飞扬，是许多上网者的追求，我也一样。但时常又不能不沉重。风高月黑的时候，血管里的血，总有些焦躁不安。白瑞慈说这是一种“父性意识”。无忧无虑的孩童，我想，却做不到。
这次导读的，又是些沉重之作。　
   
Ｆ、脱掉不掉的尾巴
人与猴子的区别在于有没有那条丑陋的尾巴。要脱掉尾巴，必须先得站起来，直立行走，不再需要靠尾巴把身子倒吊到树上。这个前提很重要，不能直立，尾巴去不得。
壳也要不得，硬壳软壳都不能要。可人从壳里出来，拖条尾巴，尾巴上夹个硬或软的壳，就四不象，站不起来。
我们的文学，就我自己的经历，以及许多同道的经历来看，不客气地说，就是那种拖条尾巴、夹个壳、立不起来的东东。
文学的层次性、多样性不能否定。比如娱乐。网络文学为什么充满这类东东？最基本的特性。又如认知，也少不了，总要告诉写什么为什么是什么。但仅停留于娱乐和认知，恐怕不完整，或者说不是好的文学。还应当发出警醒人类灵魂的声音，一点点启发，一点点刺痛，一点点鞭笞，都可以。
问题不仅在于，文学毕竟是文学，它不具备政治、法律、哲学、思想道德那样直接的教育、认识、服务功能；而且在于文学本身的层次越高，越能包容低层，而低层很难进入高层。我们多年来干了很多与文学无关或者只与文学的初级层次有关的事，还顽固地认为，呵，这就是文学。一次两次三次蝉蜕，还在初级层次，脱不掉丑陋的尾巴以及尾巴上的壳。
这，或许就是我的悲哀，不少人的悲哀。
（1999—2000年间为网上《批评与研究导读》作的序）




答杂文作者冯谰

牙齿不尖，原也缺钙，咬魔不着。看我把身体蛇一样扭来扭去。
这世间本是一样又不一样的，在你的天平你的取舍，与佛无关，与神无关，与魔无关。你要去天山，我拉你去峨眉，是一厢情愿。佛说“惟嫌抉择”，却不得不抉择。条条大路通长安，属于你的最便捷的路只有一条。不可能两只脚同时踏千万条路。路的尽头是死亡，谁也逃不过。但在死亡之前，谁见着了神魔，谁错过了神魔，与抉择有关，与命运更有关。命运象条蛇，抓头会被咬，抓尾也会被咬，怕咬莫伸手，缩手还被咬。人都想拔着头发上天，脚却牢牢地钉在地下。命运如此，你不能说拔头发不对，也不能说拔头发就对。这就是生活、命运，早上的放屁或晚上的放屁，血淋淋的伤口流出的浓汁。
法律是清晰的逻辑的，但法律也有漏洞。数学是精密的准确的，但它却建立在“零”这个谁也说不清的沙滩上。法律判断你办公室领导那些官样花腔无罪，数学无法准确计算李亚鹏放屁的时间。清晰的思维是显意识之网，生活却多潜意识、无意识、本体意识之鱼。张你清晰、准确、逻辑之网，漏我鲜活、原型、本真之鱼。生活还是生活，网还是网，鱼还是鱼。除了买榛还珠，你还想干什么？
文学本不神秘，思想本不神秘，伟人本不神秘，神仙本不神秘，魔与狗本不神秘。诚如我那“到地狱听灵魂撕咬的声音”，有评论曰“不知所云”，文字在，如炕土豆，食之无味，是食家胃口不佳，非土豆变了牛粪；食之有味，是饥饿太甚，并非眼前就是山珍海味。文学改变生活，是读者甘愿上当；文学不能改变生活，是很多有权有势的人把它当个屁。屁再臭，只能浑浊一下空气，砸不着人。

而且要吃得大半饱才能放屁，饥肠辗转想放屁，没精力。吃不饱肚子的人，先要想办法（找仲裁、上法庭，给总理写信都可以）吃饱肚子，然后才有力气喊：“为什么没有回家的路费”“为什么克扣我的工钱”。
网上宜昌文坛和网下宜昌文坛一样又不一样。一样的是“个人自扫门前雪，休管他人瓦上霜。”谁也不得罪谁，谁也不敬佩谁。不一样的是网上就是一个大栅栏，群众乐园，高兴了杀你一枪，不高兴不理你。网下呢，生活型的多，埋头写的多，交流少，挥刀真砍的更少。象胡世全那样敢说真话的，砍谁谁受不了，他何必多此一举得罪各路大神？
作文就是做爱，必得激情充沛。业余写作，自家爱好，为什么要勉强而为呢？“但能悦己，或可悦人”（裘千丈语），一篇能感动一个人，足矣。什么千古事，圣人笔，主流腔，压力再大，还要我肚子里有屁可放。而且，我昨天吃红薯，你今天非要我放芝麻香屁，放得出来么？入市场赚稿费，入情场赚妹妹，入网络赚快乐，各取所需而已。没有什么可不可、能不能、该不该的。
一块上好楠木，找上我这个赖木匠。先挨上我三板斧再说，想逃逃不了，想咬要不着。你急得跳圈，我偷着乐。谁不知我乃网络江湖裘千丈，专打郭靖黄蓉这样的江湖青年。大哥不大哥先放一边，不服气找你师傅来。东邪西毒南帝北丐也得给我几分面子，大不了老虎来了我先溜。现在我却站在这儿，候招！
 （2007年2月10日）



手把屠苏敬少年

        一句很著名的诗，当然不是我的。三十年前读到，一直记得。到了自己已进六十的时候，更加觉得前人情怀的可贵。而且，晚爆论坛本是一帮年轻文友抬起来的，几乎囊括各路才俊，如我昏昏老朽之人，自然愈觉可贵，应该引用这句诗来表达对宜昌文坛后起之秀们的由衷敬意！
       我不是文人，也不是作家，只是一个退休了的职业公文匠，一个浪迹网络江湖的裘千丈。曾经的意气风发也不是正而巴经地作文码字，而是随心所欲地阅读、评点、讨论以至争论，借别人的脑袋磨自己的脑袋，借少年的意气驱自家的暮气。如果问我，网络为什么那么有吸引力，风趣地说是有多情的ＭＭ，认真地说是有年轻的老师。总之，在文字和为人上稍有长处的青年，都是我的老师和情人，我以学生和恋人的心仰之爱之，喜其所喜，乐其所乐，切磋交流，共同进步。
       我的写作随意性很大，有感触就写，没感触就读。读也很杂，凡感兴趣有启发的都读，慢慢依照兴趣理成系统。我不喜好动则引用名人名言，而喜欢把别人的思想、经验，融入自己的人生体验，然后用自己的话阐释世界。因而，我文中的世界已与我的心像合而为一，不纯粹是自然世界。强烈的主观性使我成不了写实作家，一写实，就通讯和报告文学了。而我没写成过一个像样的报告文学。我向往的是个人内心的真实表达。
       在个人生活上，我不乐观也不悲观，命运由我也不由我，无论任何情况，总是要自己认真地过，沟坎要自己翻。不能停留，止步便是倒下。没到非倒下不可的时候，必须全力前行，这是责任也是义务，生而为人，就得一直走到底。自然终老，才算对生命的珍惜。因为不是伟男子大丈夫，没有必须的事业让我杀身成仁。
在写作上，我是彻底悲观与完美理想的结合主义者，注重的是大道哲理，与个人功利价值无关。文若不符自然、社会、人生的根本规律与审美真实，而由现实功利掌握，则是实用写作，有文采也是运用文，不是文学。文学这东西，不说艺术至上，起码是审美理想至上，纯粹在精神领域里画个圆，把它当作心灵的家。或者说是它是人类自由意志的诗性表达。
       因为谷儿秀在我的博客留言，说在晚爆论坛看到我的《写作者的姿态》，想跟我交流。这让我产生到这里看看的愿望。一看几乎都是熟人，故发此帖拜坛。也算是写作者的一次交心吧。不当处，欢迎猛轰！
(2007年11月21日)


抱炉烹茶看博客

       几十年一遇的一场大雪，使生活和心境本来清淡的我，更加止若冰雪。年关将近，加上大雪封路，的士绝行，不如猫在家里，发盆炭火，砌壶热茶，写字，看帖，翻书，听音乐。心静，比热闹更适宜我。沉入，再沉入，身在寒斋，心游雪野，浪漫无拘，是我向往的生活状态。
       每天深夜，老伴看电视，我管理博客圈。天天读博友文章，透过文字，进入他们的生活和心灵。汉语姿态已经有５６人了，常写文章的也有二三十人之多，相当一些人非常沉入、专一，舍得在读书、思考、写作上下功夫。我并不把博客和博客圈当作娱乐、交友、记载私人生活的场所。在我看来，之所以需要博客，就是收藏、阅读、交流汉语文学创作。因而我首先看重的是创作姿态、生活姿态与心灵姿态，然后才是友情与娱乐。我很少在博客中记载个人的心情与生活，除非重大事件。多少年来，我基本不写日记。与创作和工作无关的琐事，记也无益，让它烂在心里，生长出句子，有可能的时候写成较为成型的文字。我愿意将我的真实示人， 却不愿以内心的软弱与丑陋示人。心灵袒露在作品里，比零零碎碎直白地说出来好。更需要交流的是创作，而不是生活每日产生的各类垃圾。
       纷纷扬扬一夜大雪掩盖了所有的丑陋和罪恶，把周围装扮成美丽的童话世界。银色的冰凉世界让人癫狂、幻想，所有的痛苦被深深埋葬，仿佛自己成了冰雪世界的国王。文学同冰雪一样，要么是对生活无情的改写，要么是对痛苦的深深掩藏。前者让人们振奋，后者让人们幻想。总之是给人一点慰籍一点提醒一点支撑，不要轻易举手投降。彻底的悲观与完美的理想组成永不见面的两极，让我在两极之间厮守。我崇尚情感零状态，白茫茫心地真干净，无有乱哄哄你方唱罢我登场。
      文字不过是灵魂的舞蹈。写作即是灵魂行走。文字让灵魂飞扬，文字随灵魂飞扬。文字的姿态即是灵魂的姿态。我的灵魂并不属于我自己，它没有性别、身份、角色、国别、族种与故乡。如同飞舞的白雪一样，说是，满世界都是。说不是，那一朵都不是。我其实是一只很小很小的瓶，不住地从大海里吸水，必须永远装下去，却永远装不满。每天的读博，就是吸水一种。我灵魂中就有很多人的灵魂，碰撞，搏击，生化，交融于无形。
      夜静静的。雪依然下着。人们都已熟睡。炉火正红。键盘滴答。一杯热茶，芳香四溢。我喜欢这样的寂静，喜欢这样的雪夜，喜欢这样独自阅读、思考和写作。
(2008年1月28日)


读书看帖
 

       闲时看帖。学书二十多年无成，收罗字帖不少。有的跟我三十年多年，看了两代人。儿子病中还在临习颜真卿的《勤礼碑》，钢笔颜体有模有样。两个妻弟的两个女儿，也跟我学过一阵子魏碑、颜体。我主张学生先用钢笔临，有模有样再写毛笔。因为现代人书写都用硬笔，如不合体，毛笔中带着钢笔书写习惯，学不好。跟古人一生只用毛笔不同。自己临帖二十好几年，钢笔习惯现在才去掉。好线条要充分体现毛笔特性，书写动作规范很重要，不同风格的字体，是不同书写动作完成的。不能通过恰当动作完成书写，是现代人学书难的关键。我写过《勤礼碑》《礼器碑》、《石门颂》，坚持不好，多少年没有入门。近年来先习《郑文公碑》，后习明薛绍彭行书札，每天上午写一两小时，才渐入门。读帖为悟，体味前人的笔法、字法、章法、墨法，为什么要如此，不如此会如何，不断积累，学其神韵。
      看书。董桥的《董桥散文》，沈复的《浮生六记》，汪曾祺的《作品自选集》，沈从文《长河》与《湘行散记》，吴中杰《海上学人》，陆锦川《慧能大师传》，以前看过，再看。看完这批，到书房换一批。能不能常读常新，在此时心境。近段主要收获有两点：
       一是散文离不开独特的生活。别人没有的，不可能写的，才觉珍奇。司空见惯，写得好也不容易记住。生活永远在第一位。为写作而写作，为艺术而艺术，这写作与艺术可有可无。把目光投向文学艺术的远古时代，不难发现，诗经先流传再整理，西方油画最先是教堂的装饰，尔后才有展览和收藏，《三国演义》《水浒传》先讲后编，敦煌那些撼人心魄的壁画，最初也是为了阐释宗教。满足了自和当时人精神生活的需要，流传开来。书写伪生活，为某个口号、理想、信念、稿费，为走红， 多半在制造垃圾。无关生命痛痒，怎么可能是养育生命的美味佳肴？技巧要学习，知识要传承，但更重要的是体味书写时的心境及那时众生精神生态。
       二是小说要有意味。以为小说就是讲故事，大错特错。在生命悖论中寻找诗意，是小说家最核心的任务。生与死，爱与恨，喜与乐，古今都一样，但不同人的对待不一样，具体情节与细节不一样，

       于是就有故事有感悟有打动人的地方。单讲故事，生活中许多故事比小说离奇、古怪、悲惨得多，但再离奇、古怪、悲惨，也就是个故 事，没有小说的诗味。
        除每天读网友的博文网文外，还读朋友的书。文友网友出了书，不远千里万里寄我一本，如非约我写评论，很难及时读完。得闲中慢慢读。近一段时间读的有张永久 《袁世凯家族》，符号《敢自嘲者真名士》，姜祚政《趣诗指墨集》，陈宏灿《草生草长》，蓝亭《波斯花园》，宜昌诗人诗选《坐标》，武汉编辑的《汉诗》，友人送的《南方文学》、《三峡文学》、《群岛文学》。读一读，想一想，一下午过去了。吸了师友们的血，又捣咕自己半通不通的文字。老了，当个文学老“青年” 真不错。
(2008年5月4日)