1、《赤地之恋》。这是一部小说的名字,是张爱玲鲜为人知的作品。这个小资的女人用并不优雅的文字讲述了三个故事:土地改革的尔虞我诈、被时代拆散的爱情、抗美援朝中不想回国的战俘故事——显然,这是一部不和谐的作品。张爱玲的情绪不见了一贯的隐忍、掩饰与娓娓道来,赤裸裸的反感在文字中呈现,三个故事一个比一个行文暴躁。特别是抗美援朝的故事,因其过于直白的展示观点而令整部作品逊色小半。而我更想说的是:在时代强力面前,人之渺小与无力令人绝望透顶,谁都无法扭转时代洪流对个体的裹挟而去。
2、《新宿事件》。当成龙看到昔日女友徐静蕾成为黑帮老大夫人之后,同乡范冰冰曾对其叮嘱过不走偏门的告诫随风散去——他在新宿开始积攒自己的势力。当看到胆小怕事兄弟吴彦祖被德叔暴打并扣下了栗子车、又被台南帮砍下了右手之后,你会明白:在时代强力面前,有关人伦道德规诫只是美好的传说,弱肉强食才是真道理。并非人人都想与时代搏斗到头破血流,却常常是个体无法扭转人生某些局面之时的绝决选择。新宿事件是一个中国人窝里斗的故事,当自己族类都相互倾轧的时候,才真正是没有希望的未来。
3、寻求改变。既然时代环境无法选择,个体偶然事件或能调整微观世界,这是我们唯一能够做到的。就像舒云在《林彪事件完整调查》中所描述的历史细节,尽管各有心事却也在力图影响时局——且不论这影响对某些人好抑或对某些人坏,人不为己,各有所求。