1·刘震云：《一句顶一万句》，长江文艺出版社

2·张承志：《敬重与惜别——致日本》，友谊出版公司

3·雅歌塔·克里斯多夫：《恶童日记》，上海人民出版社

4·龙应台：《亲爱的安德烈》，人民文学出版社

5·阿来：《空山》第3卷，人民文学出版社

    延安、西安、甘肃，西行路上我带的唯一的书是张承志的《敬重与惜别——致日本》。

    历史也许真到了如此时刻：我们需要这样的书，需要这样忠直诚挚、严厉和痛苦（而不是廉价甚至愚蠢的痛快）的思想，我们必须正视我们的邻人和对手，进而正视和剖析我们自己。

    很多人不会喜欢这本书的诸多论断，我也常常欲与作者争辩。但是，问题在于，我们所喜欢的未必正当，也未必心想事成。比如十八世纪我们自大成病，喜欢全世界都来下跪磕头，认为那是天经地义之事，结果如何，众所周知。

    所以，在这个时刻，应该倾听这个人的声音，这个人不是“讲坛”名流或网络名人，他无哗众取宠之心，他固执地说出自己的所见和所知。

    一百多年来，中与日冤缠孽结，但中国人严肃深入地探讨这一关系的书，据我所知，竟仅此一部。

    不喜欢的是《小团圆》，不能卒读。张承志对张爱玲的立场和态度有严厉的指责。而我，首先是受不了她的“老姑婆”气，写《小团圆》时，她老了，沉溺于昔日的鸡毛蒜皮，无老了后的阔大、淡远，只剩下重复絮叨、尖酸琐碎，并且奇怪地坚信读者对她的那点翻炒不休的烂事有无穷兴趣——当然奇怪的事总是无独有偶，此时的读者或者媒体还真就对此不厌倦地有兴趣。

    《恶童日记》与《小团圆》相比，高下立判。也是乱世中的人生故事，但“恶童”的人性深度、那种对人的选择决不留情的审视和追问，张爱玲做不到，她太爱自己、只爱自己，决不忍对自己动刀。这是张承志鄙视她的原因，我怀疑也是众人对她有兴趣的原因：一个毫不利人、专门利己的作家，一个曾把这种品质竟表达得如此华美如此感伤的作家——但年轻时的自私或许是自傲，到了《小团圆》，老来自私就让人不忍看，不知她何以无自尊至此。

    而《亲爱的安德烈》至少让我们看见了一个正常的女人：感情充沛但也不至于充沛到不讲理，她明理、说理，即使是对儿子。

    《空山》第三卷出版，《空山》至此完成。此书大概不像《尘埃落定》那样召人喜欢，但我认为它比《尘埃落定》写得好。怎么好，非这点篇幅能够说清，一定要说，我就说：《尘埃落定》写藏区，我们或许觉得那就是我们想象的藏区——神的、半神半人的世界；而《空山》写藏区，阿来按下云头，写了人的世界。人有大有小，但终究都是人，承受着与我们内容相同、但前提和节奏不同的现代历史。画神容易画人难，《空山》比《尘埃落定》难。

    人之为人，难矣哉。这就说到了《一句顶一万句》。我认为这是上半年汉语小说中最具原创性的一部。这本书放在这里，立此存照，我就能鲜明尖锐地感觉到，原来，关于中国人、关于中国人的心与身与命与我们的聒噪沉默和忙碌奔走，我们都还所知甚少。