皮娜·鲍什来到北京，演了两出舞蹈——1975年的《春之祭》，和1978年的《穆勒咖啡屋》。《穆勒咖啡屋》极静，静得听不见全场人的呼吸；《春之祭》极其激烈，激烈到可以听见演员大口大口地喘粗气。
鲍什本人化身舞者在《穆勒咖啡屋》中登场，在《春之祭》还未开始的间隙，我看到她走到剧场的最后一排坐下观看。她如往常般一身黑，长长的深色头发绑成一根马尾，狭长的圣母似的脸庞在灯光下面显得苍白。由于是在剧场，她没有在嘴里衔着烟。我想起《华尔兹舞》剧中那句抽泣微醉的名言：“再来一小杯酒，还有一根香烟。暂且不回家。”
据说，皮娜·鲍什习惯坐在剧场里最后一排观看自己的舞蹈演出。
两出舞蹈让人错愕。错愕的不是各自的诡异或极端之美，而是两者之间的鲜明对比。差别这么大的舞，怎么可能是一个人编的？《春之祭》能把恐惧注入到人的骨髓里，而在《穆勒咖啡屋》中，被爱的渴望几乎扑面而来。这就是皮娜·鲍什：她用强烈的被爱渴望对抗恐惧。
斯特拉文斯基的《春之祭》本来是一场生殖庆典，鲍什把它变成了一回阴暗的、仪式般的两性之间的战争。舞台上覆盖着泥土，舞者似乎在用魔咒般的舞步在泥土上写字，那个最终被选来献祭的女孩跳舞至死。年轻的姑娘们战栗着，不知谁会被送给赤裸强悍的男人；一块红布象征着献祭，最后变成牺牲者的红衣。舞者恐惧、绝望、茫然，泥土很快污浊了他们的身体和脸，但在这一切之中，又掺杂着某种不可思议的吸引力。
从团体中被选出来献祭的女孩陷入暴力之中的无助感让人震惊。我坐在剧场里，甚至有些呕吐的感觉。鲍什令观众感到不舒服，这很可能正是她要的效果。我明白了早期为什么会有观众往她身上吐口水，扯她的头发，因为她强迫我们认识大多数人拒绝知道的事物。几乎可以说，凡是不愿面对自己心灵感受的人，一定会讨厌她的舞蹈。
她的舞蹈剧场与五百年来流行于世界的芭蕾传统相距真是太远了。这群舞者甚至都不像舞者，因为他们体型各异、长相不一，年龄也不相当，有些演员用标准的审美眼光来看简直可以说长得很丑，然而他们一旦舞动起来，你会发现每一个人都是训练有素的。在鲍什的舞剧中，没有光彩夺目的“明星”，也没有优雅动人的美女，然而每个舞者却都散发着一种与众不同的气味，每个舞者都是一个个人。
《春之祭》表现了人类情境的苦难、荒诞还有激情，它疯狂、令人同情，但也充满情欲与性欲。你难以想象它出自一个脆弱、不无幽灵之像的女人之手。鲍什弱不禁风的身体下面，潜伏着一种钢铁般的意志。可以毫不夸张地说，“恐惧”是鲍什创作里最重要的主题，然而，它并非是那种使人瘫痪、无能的恐惧，而是可以让人有创造力的恐惧。
相对《春之祭》，我更喜欢《穆勒咖啡屋》。布景是一个和生活场景中完全一样的咖啡馆，空无客人，四处散放着老旧的桌椅。配着普赛尔的悲伤咏叹调，穿着睡袍的女主角开始跳舞，一个着皱巴巴的制服的男子不停搬开可能给她挡道的桌椅。他似乎扮演着保护女人的角色，但又避免和女人有任何接触。当女人的步调狂乱地加快时，男人也以同样的狂乱扔走桌椅，让她有空间舞动。而鲍什则以令人心碎的缓慢动作舞在舞台的最后一角。两个女人都闭着眼睛，像梦游般地舞过，鲍什的曼妙与男子的手忙脚乱形成对照，她瘦得充满了棱角的身体似乎溶化进了普赛尔的“When I am Laid in Earth”的乐曲中，把周围的人的动作的每一个细节都吸入了她的毛孔。
我在想，整个地方很像一个精神病院的餐厅。一小群病友时而暴戾、时而冷漠，女主角显然被某种无名的冲动所左右，一个看似有紧张性精神症的男子上场，两人百般努力让彼此的关系协调起来，但毫无收效。在他们展开绝望的拥抱之后，第三个男人，也许是位治疗师，冲上场试图系统地纠正他们的动作，将新模式强加在这两位舞者身上。结果，那个女人不停地从男人的怀里滑落，像口袋一样重重地倒地。在持续增强的速度之下，这个三人舞堪称神来之笔，把悲观逐渐转为哄笑。一个戴红色假发、穿高跟鞋的女人穿来穿去，像是一个不知所措的造访者，她骚动不安，满怀忧惧，又似乎不无嘲讽。最终，她也被其他人梦魇般的内心世界所感化了。
本剧的最重要的结构是不断的重复，这些重复有时会以加速度进行，如上面所说的那段三人舞，有时则又一成不变。随着重复动作的进行，这些动作所要表现的东西越来越被减损，直到出现某种滑稽的效果。这令我想起，鲍什在很早以前就一再不断地声称，她的许多舞作在那沉重的表面之下反而显得很滑稽。例如，男主角不停地把女主角撞上一堵玻璃墙，而后者也对前者施以同样的恩惠，两人的身体被反复不断地托起，摔出，动作如此暴力，致使被摔者不得不事先伸出四肢以减少撞墙的疼痛。幽默与痛苦在此不可思议地搅在一起。
看到这里，即使是傻子也能看出，鲍什想表现的是对爱与亲密感的寻觅，分离的痛苦，两性之间的难舍难分与紧张绝望。《穆勒咖啡屋》根本是在说：男人与女人彼此寻觅，但却无法真正相处——这里有“突变为粗暴与野蛮的温柔，夹杂着孤独、暴力和压制的爱情，狂野的性交却羞于找寻伴侣，害怕孤独、但更怕过于亲近和亲密的关系”（《皮娜·鲍什：为对抗恐惧而舞蹈》）。舞台上的人无一不是似乎还没有开始过生活就被生活过完了，当男主角和女主角急速冲去墙边，彼此往墙壁投去时，在舞台后端的鲍什则在一个旋转门里旋转，宛如一只仓鼠在转圈圈。
这是一部让没有心理准备的人在看完后会做噩梦的舞蹈，因为它直击人的下意识。德国舞蹈评论家曼纽尔·布拉戈准确地把鲍什的舞蹈哲学概括为“对灵魂的诠释与两性战争的描划”。像《穆勒咖啡屋》这样的作品严重依赖于观众为其赋予的意义，如果观众不把自己的体验与舞台上的表演相比较和相联系，那么就可以说这出舞蹈是没有完成的。对我而言，《穆勒咖啡屋》就是我观舞时所想到的一切，既不多点，也不少点。
作为德国工业城市Solingen的一家咖啡馆老板的小女儿，《穆勒咖啡屋》其实充满了鲍什对童年的回忆。“当咖啡馆老板家的孩子很无趣，经常很孤单，没有正常的家庭生活，我时常在十二点甚至一点都还没上床睡觉，或坐在咖啡馆里的桌子下面，……我父母从来没时间好好照顾我。”
鲍什在咖啡馆里看到了男人与女人之间的神秘、揪心、充满情欲的关系。“那是一家社区咖啡馆，不是什么高雅的地方，”鲍什说，“然而它却是生活的发生之所，男男女女们在那里相爱和搏斗。”生活本身被鲍什演绎成了舞蹈，它好玩有趣，充满感性的愉快，同时也暗藏惊恐的美感。
在《穆勒咖啡屋》中，爱与恨整个纠缠，控制与屈服被检阅。这是我们时代的故事吗？很可能是的。是哪个心理学家说过，悲观主义者对世界的看法或许更接近真实？