互联网改变了什么？
吃穿住行，视野，娱乐，商业规则……
还有历史观。
——《十三亿》首先应该是互联网的一个思考。

我把《十三亿》出版之前的思路和操作想法的变化记录下来，作为此书的后记，你也可以了解到，原来这书和博客无关，和2008年无关。

13亿 前言

是这样开始的。

2008年8月10日，饭桌上，说，今年大事这么多，选亲历者的博客来编一本书吧。那些真实的、个人的细节，留存成一本书，它的态度是平实的，它的价值随着时间会递增。

标准：一要平常人，不要知名人士，不要媒体人士；二要记录了发生现场的叙事博客，被广泛转载的不收录；三要覆盖尽可能多的生活题材。

实质上，这书和博客无关，和2008年无关。只是碰巧用了这么一种文本，只是碰巧遇见了一个大时代背景。

希望这个角度，能与格拉斯的《我的世纪》、黄仁宇的《万历十五年》有默契。

书名呢？就拿人口普查的数字来吧，精确到个位。不好记？那就——《十三亿》。

开始查、读、选，期间，想法、做法调整多次。

给每篇入选的“当事人博文”加一个新闻体的说明作为背景？这样是否更便于健忘的人们回想到当时？随后对“大事”起了怀疑。全民所注视的是生活中的所发生的，其余的，一样属于生活。特定的日子和平常的日子，不要被区别对待，一个平常人最平常的一天，和所有人的每一天，都具备同样的生命价值。每天一篇的形式，是此书所要表现的态度，所要体现的价值。看上去，有了这个形式，选什么博客都没有什么要紧，不必权衡事件的大小，只尽可能丰富选择范围，每个人记录下的任何信息，从不同的角度去分析，都很有趣。博文和书的价值真的没有关系吗？书还是用来读的，不要纯粹的评论，要故事，要细节，要覆盖到当下生活中的特征领域，但回避媒体所热度关注的类型事件，至于文章作者本人的立场、看法，均做原始的保留，这书给聪明的读者看。

设计的调整亦想了不少。

时间、数字、事件、人、博客等等元素，让设计的可能性太多。

想到过用《人民日报》每日的头版扫描图片来与每天的文章相配；

想到过用黄历对应日期；想到过设计有时间刻度的书签；

想到过做一个盒子来包装书……

这些太巧妙的玩意儿，逐一放弃，决定用朴素和有重量的方式来设计此书，封面有三，诗意的和哲理的一起落选，呼喊的站了出来。

序先后有两篇。

第一篇为“哀悼日”之诗，取意为“也是这一年的一天”。后重写。又计划以诗为歌，单独附碟，尚未确定。

历时近200日，参与者约15人，约谈近10次，消耗烟酒果茶若干。

现在，喏，《十三亿》就在你手上。

——就私心来说，《十三亿》是我给自己的两个生日礼物之一——另一个是全世界最帅的浏览器GO ——它是“东西文库”的第三本书，我期待它足足半年，因为它终于对我们有了那么一点点深入的表达。