“一个真正的学者，不会隐瞒他对时代的看法，他不会对这个现实的世界中正在发生的不公、不平无动于衷。他不会对这个世界中丑陋的不合人性的东西视而不见。他不可能是鸵鸟，他对时代包含热爱，对不公愤愤不平，对美好则止不住赞美。”

——葛红兵《钱钟书：被神话的大师》

 

在葛红兵教授的博客中，你可以看到对其博文的各种评论，其中尖酸刻薄之词甚多。以观点独特，文风犀利著称的葛红兵，近年来发表的一系列博文引来了众多非议。2007年其在博客中发表《中国:你该如何纪念二战?》一文之后，一时成为千夫所指的焦点。对于葛红兵自己，如何面对这些非议？其心态如何？带着这些问题，记者（以下简称“记”）采访了葛红兵教授（以下简称“葛”）。现在，就让我们走进这位“网络红人”的内心世界。

 

痛苦，但我不退缩

记：您是网络上的热门人物，网友对于您的观点争议很大。对于那些对你的误解，您是如何看待的？

葛：我的这些对社会问题的研究，目的是直接针对当下的，所以当发生这些误解，尤其是我所热爱的大众读者的误解的时候，我其实是非常痛苦的。比如说99年的时候，因为两个“悼词”的写作，然后那个时候写《一个人的申明》（就是我支持美国攻打伊拉克）。还有“我们如何纪念二战”，我认为我们还不会纪念二战，只会抗日。

记：但是我在您的自传体小说《我的N种生活》中看到，您觉得你是一个“退缩之人”，现实中您是这样的吗？

葛：在日常的生活当中，学者肯定都是很退缩的，他们有的时候甚至会活在某种屈辱当中。他们不可能像拳击手一样，富有攻击性。

记：您的意思是，在生活中您可能会退缩，但是在我上面提到的问题上您还是非常坚强的，是吗？

葛：嗯，在思想领域，学者应该是在绝路上无处可退的。

我更愿意做一个隐士

记：您的本职工作应该是一个文学评论家，而现在人们了解你大多是把你看做一个社会评论家，您对此有什么想法？

葛：这个就是专业学者的问题。就像鲁迅的学术类研究只要是对中国古代小说史的研究，但是我们多数人是把他看做一个战斗的革命家、政治家，而不是一个文学史家。想我，其实我的本职呢，应该是一个文学史学家，还有就是中国当代文学的批评家。但是大众其实对于这个学科的要求是很少的，所以多数人看到的是我对社会的评价。

记：那这样的状态，您不觉得您的真正才华不被世人所知，有一种不公的感觉吗？

葛：这个其实没有什么，我现在已经进入到了一种不是真的要改变大众（对我的了解的心态），我知道改变是很难的。我只想让读者知道，至少有一种人在用跟他不一样的方式在思考，我希望他注意到，看待一个问题的时候还有一种可能性。这个我就已经很感谢了，不会再像热血青年一样试图改变他，更不会强行去改变什么。

记：你曾经;是这样的热血青年吗？

葛：曾经是吧。我甚至在南京读博士的时候，还路见不平拔刀相助，还受伤了。

记：我是不是可以这样理解，以前您就像武侠小说里的游侠，而现在您更像是德高望重的大侠？

葛：我现在更愿意做一名隐士，在我的书斋里写我的观点。

对新生代作家，我很宽容

记：您的文学艺术评论集取名为“轻快的柔版”、“ 真实的荒诞”、“维纳斯的抽屉”等，我觉得这样的名字应该是一本浪漫的抒情小说之类的题，为什么要给评论集起这样的书名呢？

葛：我觉得文学本身就是一个休闲的、闲适的、快乐的、愉悦的事情，评论也应该如此吧。

记：但我觉得您的文笔还是非常尖刻的。

葛：啊，这是大家的误解。对当代作家，我其实是很宽容的。我很少批评过年轻作家或者是当代作家。因为我认为作品有两类：一类是经典，它经得起时间的淘洗，最后是给我们永恒的正面的东西，对这类东西我们应该要更高的要求，所以你可以看到我对历史等的评论是非常尖刻的；但同代人呢，我们并不需要他是个大师，也并不需要他是一个导师、一个指导者，我只需要在他身上看到他在怎么生活、在怎么思考，这对我来说就够了。

我不知道什么惬意

记：你说您对新生代的作家是很宽容的，而你自己也属于一个新生代作家。您在《新生代小说论纲》一文中对新生代作家的共性做了一番论述，您觉得这些也符合你自己吗？

葛：基本上也符合吧。

记：我看到其中有一个小标题叫“遗民的身份”，您有这样的体会吗?

葛：对。我们这样一代的作家大多数都有过农村生活得经验。

记：这样的生活给了你什么东西呢？

葛：我非常感谢农村的生活。它第一个是给了我对世界的完全跟市民阶层不同的社会立场，这个立场让我更理解苦难，更同情底层，更能体谅社会底层的痛苦。没有这样的生活，根本就不理解什么是真正的中国。第二个是给了我对大自然的理解，对小鸟的歌唱的敏感，对清澈的河水的敏感，对绿色的田野的敏感。对它的想念、对它的渴望，我远远超过我的儿子。我想我老了以后还要回到那片土地上去。

记：你现在的生活可以说是惬意的吗？

葛：其实我不知道什么是惬意，真正的惬意可能对于一个思想型的学者，很难达到。可能你会理解成吃的好一点。但是你要知道，吃的好的话，多吃五年你就吃不消了。我现在每天坚持都吃家乡的咸菜和粥。穿，我喜欢穿我妈妈做的布鞋。

记：我还注意到你新浪博客上的音乐，那些是你自己挑选的吗？

葛：对，安魂曲，还有许多是弥撒曲。我现在对自己的锻炼就是一个是宗教信仰，一个是每天坚持练书法，你可能也在我的博客上看到了。

（记者：王智平）