刘湘如散文入选《中国新文学大系》
中国文学界最具权威性质的《中国新文学大系》，是每个中国作家和作品的最大向往，它收入五四以来最具有代表性的优秀作家和优秀作品，全套三十本，厚重庄严，由国家组织有关部门及其国内最权威专家、学者，经过认真细致的筛选和编选，最后经认真审查而集成。该大系近日由上海文艺出版社出版发行。《散文卷》分上下册，收入鲁迅，巴金，茅盾，郭沫若，老舍，叶圣陶，朱自清，冰心，梁实秋，周作人，秦牧等等中国文坛泰斗和散文大家的作品，也收入建国后各个历史时期涌现的当代优秀作家的优秀散文作品。作家刘湘如先生创作发表于上世纪80年代初期的散文名篇《彗星》，被收入其中。该作原发表于《安徽文学》，随即被《散文选刊》等多家刊物转载_____
附原文：
彗 星
老人。忧伤的故事……
一个人，瘦弱，苍老，驼背，凄凄惶惶的样儿，老给我讲“扫帚星”的故事。他是我儿时的邻居，夏夜月朗星稀，蛙鼓伴奏，每讲之后，他便仰脸望那夜空，带着辽远空寂的想象，念叨几句旧词：“天呀天呀，‘扫帚’出啦！东躲西逃，凶多吉少。”他念得认真，不敢旁骛，倒使人觉得这几句词是他从经书上得来的。
久而久之，那故事中的“扫帚星”，便在我幼小的心灵上，幻作一层可怖的影象。我时常担忧：设使有一日我真地碰见“扫帚星”呢？
后来，上学了，我才知道词汇中尚有“迷信”一词。那么，那老人讲的故事，是否属于此列呢？倒是我的启蒙老师的话值得深思。他给我上的第一课是：“人、手、足、刀、尺”。他为这几个字串意时说：“人，有了一双手，两只足，能创造，会行走，还怕什么呢？刀，可以披荆斩棘，开辟道路；尺，用它丈量人世间的一切……”
哦，真的如此，一个人存在于世，还有什么可惧怕的么？
我不禁为之释然了。
老师。渺茫的幻求……
到了自己也“为人师表”时，视野自然更为开阔。
我在F中学的同事蔡老夫子，教书之余，很喜欢和我这初出茅庐的人一起闲谈。在早已时兴喊“老师”的时代，偌大的一个中学被喊作“老夫子”的，不过就他一个人。“老夫子者，老而迂阔也。”但我确认为他是教师中最渊溥的一个。他在年轻时去过西欧，当过美国专家的翻译，所以每当他独自临窗，啜茗赏景之时，我便认为那是他对岁月的深远的眺望。
夏夜有难得的妙趣。溶溶月光，洗去了白日的炙热和喧闹，世界变得清柔纯静起来。老夫子便引出两条长登，泡上一壶清茶，等到“双边会谈”一开始，月亮有时会特别好，腼腆而带点红晕，我们的思路也便随之跃跃的了。“‘斜月沈沈藏海雾，碣石潇湘无限路’。这是谁的诗句？《春江花月夜》，张若虚的……”他这样自问自答。只是在讲到《旧约全书》中的“约伯记”，我才不能不佩服他的记忆。“人的道路既然遮隐，神又把他四周围困，为何有光赐给他呢？”老约伯问上帝的话，他背得一字不漏。我忽而想起他曾是基督的信徒，这秘密只我一人知道。于是终于壮着胆子问：“能讲点你在西欧的旅闻么？”
他先是一怔，犹疑良久。然后抬头念出两句诗来：“仰首望长天，疑为昔照月……”仿佛他的魂魄已去旧地重游了。
不知为什么，我由他的神态突然想起了儿时的邻居驼背爷，随之就摭谈起“扫帚星”来，他的话翅即刻飞远。我可是万万没有料到，他那“旅闻”在“扫帚星”这一点上，也还有个缤纷的世界呢！
“扫帚星”学名彗星，英国人埃德蒙·哈雷最先发现，命为哈雷彗星，这些知识我是知道的。我所惊羡的是他了解西欧人对于彗星的种种民间的传说。他说：欧洲人觉得彗星是上天奇特的征象，人类幸福和吉祥的预兆，如果谁最先发现哈雷彗星，那幸福很快就会在他身上降临。所以，当彗星突然出现的一霎，他们中的许多人，都争先恐后地爬到屋顶上去，抢先去领受那短暂的“神光”……
这类传说，与我儿时的担忧正好相反。我始感到世界上对一物一事的认识，并非都是一律。于是，我年轻的心灵中，对于彗星产生了种种奇异莫测的幻想。这幻想渐渐化成一种痴念，扯牵我的思绪。我总是时时想见到彗星，哪怕是一秒钟也好！
日复一日，我一直没能够见到一次彗星。我想，这七十六年才能循环出现一次的珍稀天象，我怕是没有眼福欣赏到了。
村妇。悲悯的叹喟……
那一年，某月某日，某个夜晚，记不清了。我们一向冷静的村居，突然间骚动起来。急促橐橐的声响，是遁逃的脚步声。继而门窗皆闭，世界恍若跌进幽远的深谷，化成黑黝黝的城池……
哦！天上出现彗星——那长长的“扫帚”！
人类的不速之客，就这样突然降临了。这是对乡邻们的很大的威慑。而对于我，一个天真的青年人，却具有很大诱惑力。我冲出门，站在一个高坡上，向西天翘望，落日沉去，在弧形的天幕的底端，半是黛色半是墨蓝的天光映照下，我看见了彗星，我周身的血液奔突了！天空里诸星变得苍白，黯淡，月华不知去向。天宇不再是僵死的。我仿佛发现了宇宙的立体感，从天上的云丝，到地面的山、树、朦胧的建筑物，都似乎联成一片，浮升在夜的静湖中……
我见到彗星了，真的！它既非瞬息即逝的神光，更没有让人感到害怕。驼背爷的故事，蔡老夫子的趣闻，孰真？孰伪？不得而知。倒是这两根茧丝，慢慢地缠绕起来，使我很想验证一下：彗星的出现，到底与人类的命运有没有联系？
村人们的信念却是坚定不移的。仿佛灾难真会在他们身上降临，许多人如白日溜野的小兔，惶惑不安起来。终于，出现一桩极小的事，好像与那次彗星出现颇有些关联——
说来也巧，出彗星时，正是驼背爷娶媳妇过门的日子。有说是新媳妇犯了“彗（晦）气”了，大事不好。巧的是这年初秋，这家人火灾，烧了三间草屋，驼背爷大为怏怏，看媳妇愈不顺眼，儿子也对她冷漠，直至要赶她回娘家去。这些事儿传开去，人们再见那村妇，便象躲灾蜮似的，远离着，渐渐便在一旁斥之为“扫帚星”了。她显得孤独，象触犯了天规的罪人。
众毁是比利刃更可怕的宰割。我细打量那村妇，眉目清淳，本来一定很标致，然眼下却枯瘦不堪，一双眼深陷下去，迷惘而失神。她总是愣愣地看着地下，象在寻找什么。我不免同情起她来。次年初春，她拿着锄下地归来，在村头溪边碰见我，忽然低下头，凄凉了许久，支支吾吾地问我：“你是读书人，你说……扫帚星，那是真的么？”
我不禁愕然，半天说不出话来。生活似行云流水，对别人一切依旧，而那偶然一现的彗星，却给她的心灵镌下了深深的凹痕，多么可怜而又可悲的灾难啊！我想了想，便坦然地对她说：“那是没有的事！”
她的眼睛倏然一亮，仿佛远天的阴霾里露出点微光。溪边，我看见僻静的旮旯里已经萌动了绿意，淡淡哀愁中，有了一丝丝的希望……
哦，人的命运！墙隅的蜘蛛！被自制的网网得紧紧……
平心而论，我对于彗星会给人带来灾祸的说法，是不相信的。倒是蔡老夫子的那番宏论，曾一度使我想入非非。后来，我离开F中学到外地工作，时间一晃过去了十几年。这期间，我经历了“史无前例”的岁月，人的认识、思维、命运，都有很大的变化。我对于彗星的那种天真的热忱，也随世态之变化而疏隔得远了，只是对蔡老夫子不能忘记。人的一切感情中，弥笃的友谊最值得珍重。我时而想见：在那院中，黉门篱下，他仍在独自漫步，品茗赏景么？或者对一个新来“知音”，吟哦杜甫的名句：“落日心犹壮，秋风病欲苏”么？
某一年，某日旅次，我巧遇过去的教友D君，第一句话便问蔡老夫子。不料他突然语塞。经一再追问，他才道出“蔡老夫子”据说已沉冤狱中了。原来，当年老夫子给我讲的那个关于彗星的趣闻，曾由我转述给D君，D君又传出给一班教友。后来出彗星的那夜，人们发现他一个人偷偷站在长凳上眺望。哦，果然斯人！迂腐迂腐！开始只不过是嘲笑嘲笑，可是到了“内乱”之年，就是大事一桩了：“封建迷信”，“崇洋媚外”，“寻求失去的天堂”……老帐新帐一起算，一时成了F中学的“彗星奇案”！批来查去，终于定成“双料”，依法“制裁”了……
D君诉述过这段历史，我们相对黯然。啊，罪过，罪过！原来使老夫子含冤下狱的罪人中，竟然有你！有我！许久许久，我才发现我们两人都淌出了自愧的酸泪。
此后，我常常抱头苦思。我恍若走过历史的荒漠，寻拾逝去的一切。风呼雨啸，独自凭窗，又念及蔡老夫子惨淡的生涯；仰望苍穹，光风霁月，驼背爷和村妇的幽影便冉冉袭来……哦，善良的人们，你们生命的琴弦，本是由自己弹动的呀，为什么老出现辛酸悲伤的曲调呢？
这时，我自然又会想到彗星了。哦，彗星！难道一切都因你而起么？或因对你的惧怕？或因对你的企求？或因对你的歪曲？或者，一切都不是，你原是你，你就是你，你本就什么也不预兆，什么也不干预，只是人们对你寄予得太多了，因此才招致自己的不幸吗？
假如人的眼神，永如秋水般明净……
仿佛，一切都不曾发生过。
时过境迁，那伴随彗星而来的幕幕往事，早成为记忆之陈迹了。一日，有家乡人来访，谈及驼背爷还健在，公媳和睦，还抱了孙子，盖了瓦房，一家人生活得舒舒适适。我们也讲到当年由彗星引起的风波，两人都笑了起来。这又使我想起蔡老夫子的事。原来说沉冤那是误传，不仅活着，且早已平反出狱，得到了损失赔偿，连加了几级工资，而且还提拔为副校长了，看样子也是时来运转了呢！
看来，你说彗星报忧也罢（因为人们确有过遭遇），报喜也罢（因为人们也获得幸福），我说，全无根据。大抵人们的迷信，都为不能掌握自己的命运，一旦自己掌握了命运，便如启蒙老师讲的“人、手、足”的串意那样，既不持惶恐，又不抱幻想了。
想想我们中国人，本有许多值得自豪的智慧之光，有些，却让偏见的积习遮蔽了，譬如同是星体，对于月亮、北斗、紫微、牛郎、织女等等，古来不乏美好的吟颂。“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜”，“天街夜色凉如水，卧看牛郎织女星”……或风流俊丽，或恬淡清逸，都是褒誉；而对于偶尔一现的彗星，便贬为“扫帚”，视之为异端怪象，未免太轻率些了。清人袁枚诗曰：“双眼自将秋水洗，一生不受古人欺”，但愿人们的双眼，都被生活和历史的秋水洗刷明净，这样，我们的民族恐怕就会更加聪明了……
作为科学知识，现在连不少农村人都知道：彗星是天体的一类，太阳系中的一个成员，我们存身的地球的远方“朋友”，我们不必对它少见多怪。若自上次出现的时间顺周期推算，若干年内它肯定不会再现。将来再现，就不会如梅特林堡《梦幻剧》描绘的那样：“痛苦的多，欢娱的少，带着忧郁的基调……”了。
然而，你会相信么？我真的又见到一次“彗星”，还在乡村，还在过去那块地方。
那是今年春节，我回到久别的村居度假。
独自走到童年的小方地上，寻觅远去的岁月，忽然有人呼了声：“彗星！”我惊奇得昂首观望：在深远幽谧的夜天之上，果真出现了拖着长长尾巴的“彗星”，象无数透明的玉屑镶成的“帚”，微微摇曳。我简直不敢相信自己的眼睛！正惊疑不定，听见孩童们的一片欢叫：“七彩三虹”、“金穗扬花”、“飞燕迎春”……我才如梦方醒：原来是孩子们点放的节日焰火呢！一丛丛飞舞的花瓣，一串串高挑的银链，一条条欢跃的游龙，把夜的天空装扮得五彩缤纷，令人眼花缭乱……
哦，多美的“彗星”！多美的生活哟！古老的传统认识改变了，彗星终于从人们的生活中，获得了自己美好的涵义。我这时才真切地感到：那高挂在夜天中的“彗星”，分明是春天的趾足，希望的羽翼，饱含着忧伤和欢乐的理想的倩影呀……
就为这，我想，那蒙受过几千年不白之冤的中国式的彗星，应该有一个完全区别于“扫帚星”的响亮得多、动听得多、雅致得多的名字了，那该是什么呢？……
原载《安徽文学》1983年第8期
《散文选刊》1983年11期
原入选《安徽文学五十年·散文卷》