沈浩波/文

 新浪的编辑打电话来，说张悦然写了一篇主题是“嫉妒70后”的文章，问我有什么看法。

  我说我没看法，这篇文章我读过。

  新浪编辑又说，又有人发表博客文章，说70后不值得张悦然嫉妒，70后是跨掉的一代，应该被历史抛弃。我听得大笑起来，心想，70后们，你们也有今天。

  新浪编辑循循善诱，说，文章里点你名了。我一楞：点我干嘛？

  说你是70后文学的代表人物之一，你现在当书商，不写作，证明了70后一代的颓废、跨掉、浮躁，钻进了钱眼里。

  哦，My God!我长着这么一张老脸，出门都被当做50后，怎么还有人记着我这茬呢？

  而且，对于诗人来说，从来都不太屑于把自己和那些写小说啊什么的混着谈的。你们要骂70后，60后，50后……我可从来不觉得跟我有什么关系。

  新浪编辑又说，你看人家都点你名了，我觉得你应该有个回应。我说好。

  先说70后。

  70后比80后强，这是肯定的。比什么都比80后强。但这个强，也是最低水平和最低层次的强。没有任何意义。

  德国汉学家顾彬说中国当代文学大部分是垃圾。他说得对。这里面当然也包括了70后。

  但是70后们至少还拥有水平不太高的文学。80后们连这个也没有的。

  70后是残余了一点灵魂，但基本上是被阉割掉了的一代人。

  80后是天阉。

  这几年，我读到过了最令我震动的长篇小说，是70后作家盛可以写的《北妹》，那是一部饱满、野蛮而沧桑的长篇小说，那种狂欢中命运感令人动容。那是盛可以的处女作，我以为中国从此会出现一个非常优秀的女作家，但是可惜，从此她泯然众人。

  原因很简单，她加入了广东省作家协会，从此衣食无忧，名利皆收——这是一种被阉割。

  这几年，我见过的最有小说天才的作家，是李师江，他的两部长篇在台湾出版后，曾经震动彼岸文坛。但在青春期的荷尔蒙式放肆不堪的泥沙俱下的才华挥霍后，他确实面临着失语。找不到话语来对付眼前这个加速变迁的时代，是很多有抱负的作家的悲哀，更致命的是，他陷入了日常生活的困境与泥沼，这使他焦虑和挣扎——这也是一种被阉割。

  更多的被阉割，当然是在这样一个金钱社会面前，丧失了对写作的全部信心，丧失了对文学的爱，沦为奴隶。

  但是在70后一代中，起码还有人在沉浮，在挣扎，在试图表达自己的灵魂。

  80后？我说了，是天阉。当然，张悦然和春树除外。她们俩是被天阉包围着，使劲挣扎着想从沉沦中破土而出的异类，但到底最后是被同化，还是终于成为她们自己想成为的那个人，要看意志。

  那么60后就很好吗？

  60后的小说家，大部分早就在计划经济的纯体制时代就被圈养得肥肥胖胖。60后，是被豢养的一代。

  那么50后呢？

  哦，我不认识他们。

  那么你自己呢？别人都说你是书商，不写诗了。

  是吗？我只是懒得告诉愚蠢的世人——其实，我是个诗人。

  沈浩波，江苏泰兴人，1996年开始诗歌创作，1998年发表《谁在拿90年代开涮》一文，并因此进入诗坛。这篇文章后来成为引发 1999年中国先锋诗界民间立场和知识分子写作大论争的重要导火索。2000年7月和一些朋友一同发起创办《下半身》同人诗刊，并写作《下半身写作及反对上半身》，在中国文化界引起了地震般的反响，彻底改变了中国先锋诗歌的走向。出版诗集有《一把好乳》。

“七”乐无穷，尽在新浪新版博客，快来体验啊~~~请点击进入~