当“范跑跑”比艺术更精彩，艺术家何为？
首届798艺术双年展的开幕式上，范跑跑和一场退展风波，取代展览本身成为了媒体关注的焦点。在评论家夏彦国看来，开始策展人打算请“范跑跑”来，除了探讨社会问题，也有吸引眼球的目的，外界的压力使这个计划不得不中止。然而悲剧的地方在于，“范跑跑”的来或不来，或退出，都会占据报纸的大块版面，真正的展览和作品最终无人关注。“这是媒体的耻辱”，策展人朱其如此慨叹那些娱乐化的报道。与此同时，大张旗鼓倡导关注社会现实的798双年展也遇到了“作品粗糙”的批评。它提出另一个问题：当现实比艺术更加精彩更有想象力的时候，艺术家何为？
1
开幕“范跑跑”抢了风头
8月15日下午3点，距离“798艺术双年展”开幕式还有一个小时。行为艺术单元策展人王军在“时态空间”厂房里已经走了好几圈，头发扎在脑后，脸上渗着汗。
北京各媒体的记者此时大都在这里转悠。这个闷热的厂房是计划中进行行为艺术表演的场地。他们收到消息，3点这里将有新闻发布。一个月前就有消息显示，“范跑跑”将在这里首次展示他的作品。
3点刚过，王军突然举起一个白色的牌子向四周的记者们示意。大家渐渐聚拢，看到牌子上写的是“行为艺术活动新闻发布会转移到空间外广场举行”。
人们尚未来得及反应，一个脸上缠着白色绷带的人冲过来了，“让开让开”，他挥舞着一根很长的铁杆，一一击碎墙上的24块镜子，破碎的镜面中映射出人们的身影和对面墙上的红色标语。事后王军解释，这是他们的第一个行为艺术：艺术家小兵的《梦的标杆——— 裂变》。
记者们随着王军来到时态空间外的广场，突然发现了“范跑跑”（范美忠）。他穿着蓝色T恤，戴黑框眼镜，斜挎一个包。站在王军身边，范美忠的表情有些木然。王军开始掏出几张纸宣读，“为抗议北京798双年展完全沦丧了独立性，事实上成为伪民间实官僚的僵化活动，我们决定，行为艺术单元集体退出本届798双年展。”
围在四周的记者骚动起来，纷纷拿出长枪短炮开始拍摄。范美忠的行为艺术也开始了。
“同学们，现在开始上课。”在一块写有“教愚”的黑板前，范美忠开始表演“历史课”。他从封建社会讲到新中国成立，也许是有些紧张，他听起来像是在背课文，声音微微颤抖。
“我要表达对中国教育的反思。”范美忠表示，不过似乎没人注意他究竟讲了什么。“跑跑，看这边”，无数的镜头对着他闪个不停。表演结束，范美忠迅速离开。
其他艺术家的表演接二连三上演了：一位戴眼镜的年轻男子趴在地上，脱下裤子被两名壮汉用杖棍打屁股，作品叫做《一百大板》；一名白衣女子手捧托盘，邀请观众随意剪下她一缕头发，可以拿走做纪念，也可以放在托盘中；在用泥土堆起来的重庆“最牛钉子户”模型上插着红旗。
一个男子推着一排“名牌小便壶”过来，小便壶上分别印着“艾末末”、“潘屎屹”、“芙蓉姐姐”等字样。一名用黑布蒙头的男子将写有“邓玉娇”、“周正龙”的字条盖上“阅后即焚”的红戳儿后，当众撕碎。798管委会的工作人员很快闻讯来到现场阻拦，厉声呵斥：“把绿化带踩坏了！把纸都捡起来。”
当记者们被眼花缭乱的表演吸引时，首届798双年展的开幕式已经在主会场开始。这边也出现了意外情况：5点左右，一队戴着面具的艺术家闯入会场，朝嘉宾席扔冰块。其中一块就扔在了作为嘉宾的德国大使的鞋上。外国嘉宾认为这是艺术家的互动感觉很有趣，但中方主办者非常紧张，扔冰块的艺术家当即被保安架走。
王军事后对南方都市报记者表示，开幕式上的这起行为艺术与他们没有关系。其实很少有记者目睹这一场景。虽然主办方包括798管委会的领导、政府部门的领导、德国、韩国大使等都在开幕式现场，但当时媒体都不在那里。
这是让798双年展的策展人、艺术总监朱其很不满的一点，他认为王军等人是故意的。王军的朋友，一直负责联络媒体的袁霆轩将记者全部拉到了王军那边，一场已经脱离双年展的表演成了双年展的主角：“造成第二天媒体上没有任何一条关于双年展的消息，全部是报道范跑跑的事。”
王军认为，朱其向官方妥协了，他因为受到“上面的压力”将范美忠等人拒之门外，违背了双年展的独立精神。朱其则反唇相讥，称王军将独立精神理解成了随心所欲。“独立精神，首先是要为你身边的人负责。”
就在几个月前，他们还是志同道合的艺术家，以“流动的社群”为主题，共同策划包括范美忠、重庆钉子户吴萍在内的社会争议人物加入双年展，准备为倡导中国当代艺术向现实学习而大干一场。
2
合作罗生门 邀请范美忠是谁提出的？
在5月，朱其找到王军，邀他作为798双年展“行为艺术单元”的项目策划人。“80后”的王军，从事行为艺术有六七年的时间，此前跟朋友策划了两届“前提”行为艺术节。用画家武文建的说法，王军给人的印象是年轻、热情、有事业心。
按照朱其的说法，从1996年的上海双年展至今13年，官方的双年展从来就没有接受过行为艺术，这次798双年展设立行为艺术单元堪称一次突破。但在王军等人的退展风波之后，朱其对记者表示，如果第二届双年展再让他做，可能不会再考虑行为艺术。
朱其提出双年展要强调当代艺术与社会现实的联系。更早前，朱其在《新周刊》发表文章《当代艺术和社群意识》，提出艺术要向现实学习，艺术家要参与中国的社会进程。朱其将首届798双年展的主题定为“流动的社群”，关注中国主流社会之外人群的存在状态和精神状况，探讨当代艺术、社群与公民社会进程的关系。
这次双年展的关键词是“现实”。朱其的说法是，哪怕作品粗糙一点，本能一点，做得甚至不像艺术都没关系。关键能呈现某一个人群，或艺术家感受到的某种精神状态就可以了，“形式可以尽量朴素一些。”在这一点上，王军和他颇有共同之感。在此背景下，6月，邀请范美忠和吴萍的想法被提出来。
然而究竟是谁先提出的这个想法？日后，这也变成了双方争执的问题之一。在王军宣布退展后提供给媒体的《关于798双年展行为艺术项目事件澄清》中写道：“可以肯定地说，邀请范跑跑、重庆钉子户参加798双年展的行为项目‘社会个案研究’是我与袁霆轩提出的。朱其说：这个想法很好啊，那能不能联系得上他们呢？”
而朱其回忆，“请社会人物是我提出来的。吴萍、范跑跑还有律师刘晓原都属于中国社会转型时期，价值观和利益冲突的一个交汇点，如果他们能够参与，可以促进讨论一些问题。”
王军负责联系这些人。原来的名单中还有周正龙，但此时周已被判刑，困难重重，先将他从名单里去掉了。王军还提出邀请陈冠希，但朱其表示不要请太多的娱乐人士，会将双年展娱乐化。另一个备选人物胡戈，则说自己没有适合参展的作品而作罢。
最后联系到的社会人物包括范美忠、“重庆最牛钉子户”吴萍和杨佳案的辩护律师刘晓原。
7月4日，王军跟摄像师一行两人，启程前往成都去做一个“范跑跑”和“重庆钉子户”参加798双年展的纪录片。朱其给了他们4000元费用。
5日，王军顺利地见到了范美忠，做了访谈。7日，王军跟成都某画廊一起策划了一场“‘范跑跑’进军艺术圈———暨‘人人都是艺术家’成都讨论会”，在会上向范美忠颁发了798双年展的邀请书。这一举动吸引了成都大批媒体到场。而这个研讨会朱其称“是没有跟我商量的”。
范美忠要进军艺术圈被《华西都市报》等纷纷大篇幅报道，争议随之而起。消息广泛转载后朱其才知道此事，他感觉到“麻烦”，几乎每天都有媒体电话询问。各方面的争议袭来，“范跑跑”、行为项目及798双年展被顶到了风头浪尖上。
王军制造的“麻烦”还有：月3日，他在论坛上发了一篇文章《没有问题的双年展就是问题最大的双年展》，里面有这样的话：“人们不原谅‘范’的逃跑行为，是因为大多数人们还未认知到什么是生命的真谛，对自由的理解层次还比较低，……而范美忠在798双年展的工作要竭力去改变这种状态。”
王军对记者称，这篇文章使管委会的人很生气，立即给朱其电话。“我就是要把问题扩大，提出一些有价值的讨论。”王军认为，中国策展人现在还在回避真正的问题。
3
叫停 是“60后”变节，还是“80后”无聊表演？
成都论坛的麻烦惹大了。在发布会前夕，朱其接到来自主办方———798管委会及朝阳区政府的要求，范美忠、吴萍、刘晓原三人不能参加双年展。
798双年展脱胎于朱其的一个摄影展的想法。两年前他开始跟一个企业谈合作，自筹资金办一个国际摄影节。这时，美国的独立策展人马克找到朱其，想组织外国艺术家，加入一些新媒体的艺术。聊到后来，两人干脆决定做成一个双年展。
这是一次自费自助的展览。组委会只有很少的一点经费，全部由艺术家自己筹资解决材料费、人工费用等，798管委会提供空间、音乐方面的配合。用朱其的话来说，这还是一个半官方的展览。
“我不赞成范美忠的利己主义价值观，作为一个教师他没有权力一个人丢下学生逃跑。但我觉得维护他表达的权力标志着中国社会进步的信号；我支持吴萍对地方政府和房地产开放商的抗争，她只是在现有法律的框架下维护自己的宪法权利。”这是事后朱其对自己当初为何要邀请范美忠等人的解释。他认为，重庆钉子户的现场比当代艺术还更像一个原创艺术作品，现实超出了艺术家的想象力。
在退展事件发生后，某媒体在开幕式现场追问朱其的看法，他表示：“有些年轻艺术家认为要用激进的方法去推进当代艺术，而我认为应该采用渐进的方式”。在60后的朱其和80后的王军之间，显然还有着年龄的分歧。
王军抨击朱其未能承受住官方压力，类似“变节者”。而朱其认为问题并没那么简单，压力是一方面，而“后来我自己也觉得不应该让他们参加了”。
在范美忠宣布进军艺术圈的发布会之后，先期举行的成都双年展捷足先登，一位策展人在外围展先将范美忠拉去做了一个行为艺术。成都双年展现场也做了一个《钉子户》的装置雕塑。“他们抢在前面做了，我们再做没有意思了。”
更让朱其担心的是范美忠的出现会让媒体“跑题”。开展前一个月，双年展在北京召开的新闻发布会上，媒体的问题全是冲着范美忠而来的。“我已经预感到，再这样让他参加，双年展的媒体报道会全部集中在范跑跑身上。”
朱其还是没有想到，后来事态更严重，退展事件和范美忠的表演成了媒体对双年展的唯一报道点。
8月4日，朱其通知王军，主办方要求三位争议人物不能出现，798官方网站上所有资料中关于范美忠、钉子户、刘晓原的名字要去掉。另外行为单元的主题原来叫做“网络魂V S社会魂”，容易引起歧义要改。同时要求王军将方案和名单报给朱其，转报给798管委会和朝阳区政府，通过后才算798双年展正式参展艺术家。
“我们遇到了巨大的困难，他们一直在干涉我们。”王军称。
朱其称王军后来的行为是“一个利己主义者的无聊表演”。因为中间有很多机会王军可以宣布退出，却一直没有，直等到开幕式才来个突然袭击。
开始王军交了名单也改了名称，但到了8月13日，王军再度将印有“网络魂V S社会魂”和范美忠等三人名字的行为艺术单元海报张贴在798宣传栏中，朱其要求他撕下来。朱其称，最后几天做计划册的时候，王军和他们天天在一起，从早到晚做画册和海报，也清楚参展名单中已经没有范美忠等人，“他还是表示跟我们合作的态度。他要决裂，为什么这时候不决裂？”
他认为整个过程是一个预谋，王军仍然将范美忠和刘晓原拉到了798。“14日的时候，他还在保证说范跑跑不会来，但范跑跑实际上当天晚上11点已经在798了。到了15日早上，王军就发声明退展。”
王军则说，直到13日，他得到的消息是这三个人不能在材料中宣传，但没说范美忠等人不能到现场。
至于钉子户吴萍，从一开始就要求出场费和来回路费报销，对于这次整个只有4万经费的双年展来说，是不可能做到的，王军等人很早就打消了请她到现场的念头。
最终的结果，是在开幕式当天出现了开头的一幕“退展”闹剧，成为京城各大媒体的热门新闻。
4
媒体 所有人都纠缠“范跑跑”
8月18日晚，朱其踏上了北京开往上海的京沪动车，回去陪伴即将临盆的妻子。在火车上，他将双年展开幕几天以来的风波和争论抛诸脑后，睡了一个好觉。
然而日子仍不平静。8月24日深夜，在接受完南都记者采访后，身在上海的朱其连夜更新了两篇博客，继续与评论家程美信就798双年展的风波“打嘴仗”。在文中他表示，程的批评与很多媒体的报道一样，是将退展事件“样板戏化”了。
“官方一定是不对的，艺术家一定是至高无上的，做行为艺术的人一定是受打压的，这些成了他们的信念。我们稍微跟官方妥协一下，他就说你没有独立精神，这已经变成一种暴力，一种样板戏化的东西了。”朱其愤愤不平，他认为在这次风波之后，所有的媒体都将王军等人描述成正义，理想的艺术家，被组委会欺骗和打压。
“我不认为他们宣布退出的声明代表独立精神和民主，为了个人表达的自由而牺牲别人的权利，这是一种极端的自我中心主义。”朱其甚至表示，不排除王军等人为了出名而制造“被封杀”的事件。
除了开幕式上的退展风波，坊间风传双年展开幕的第二天16日，就有五六件作品被管委会叫停，还有艺术家主动撤走的。朱其否认。“只有两件”，他说，这一次双年展有大量批评现实的作品，其中被叫停的，一个是张建华的戏剧《农民工返乡》，还有一个是原弓关于四川灾区的纪录片。
张建华的《农民工返乡》请了一半中央戏剧学院的职业演员，一半安徽农民剧团的业余演员，表现民工返乡后的生活。问题出在里边有一个三陪小姐的形象。“小姐”戴了一个假发套、超短裙，化妆成嫖客的男演员跟她搂搂抱抱。开幕式当天的演出有老干部看到了，打电话举报说：“这是淫秽低俗。”该剧原计划演两场，第二天16日就不让演了。因为全部由艺术家自筹经费，这些演员在北京每天都要花5000块钱的劳务费，之前的排练有15天，艺术家张建华在上面花了近10万块钱。
原弓的纪录片拍的是他跟四川灾区某村灾民的一个互动。但其中有一个插曲，村长扣国家救灾款，村民到村长办公室找他理论，撕扯起来了，正好原弓带着摄像机给拍下来了，大概有5分钟。管委会觉得敏感，叫停。原弓一气之下将装置全拉走。
当外界关注，798双年展的独立性究竟受到多大来自官方的影响时，朱其表示，除了上述两起，基本没有多少干涉。“之前双年展基本上没有接受过行为艺术，也没有接受过批评社会的作品，这是这次798双年展两个很大的突破。管委会主办方也是为了表明798要比其他地方更开放一些，我觉得无论是开放度还是承受的风险，肯定比其他双年展大得多。”
16日，不出所料，北京各家媒体以《798双年展拒绝范跑跑》、《范跑跑跑进798》、《798上演退展闹剧》等为标题，几乎无一例外记录了头天的退展风波和行为艺术现场。
参展的近200名艺术家中，有80名外国艺术家。参展的国外艺术家来自美、英、德、法、芬兰等十多个国家，尤其是来自南美国家的30多位艺术家，是中国第一次如此大规模的集中展示拉美当代艺术，却几乎没有媒体关注。
“这次我觉得跑题跑得非常厉害，现场来了39个外国艺术家都觉得很失望。他们说中国媒体对外国艺术一点都没有兴趣。”
国外作品部分，有对于艺术本身进行思考的《给艺术的九十九个论题》，还有讨论生态大环境下人类境遇的《坠落星球》，来自智利的策展人尼科亚克图斯卡集合了拉丁美洲诸多新锐艺术家，带来的反映拉丁美洲的《发动：调入、退离》等等。
令朱其感到尤其无奈的是，媒体报道中的双年展成了一出不折不扣的闹剧。现场那么多关注社群、社会民生的作品，媒体上几乎一个词都没有讨论。主题展里的“残疾人士艺术教育救助计划”，也没有一家媒体关注。“我认为这是中国媒体的耻辱，所有人都在纠缠范跑跑。”
5
声音 艺术如何照进现实
“一开始我们确实没想好。”朱其承认，他们虽然想到要请范美忠等人来讨论，但究竟如何将他们纳入艺术双年展，并没有明晰的想法。原来的设想大概是：搜集一年来网上对范美忠的质疑，让范美忠对着镜头一一回答。钉子户吴萍也许会让她站在当年拆迁的现场，可能现在楼已盖了一半的地方，对着镜头讲述一下感受。
至于他们是否该到双年展现场，到了又该如何表演，更是引发整个风波的分歧点。
媒体评论家于德清认为，此次798双年展上所发生的一切，表现了当代艺术家对现实的失语，以及在失语的状态下试图关注现实的尴尬。在双年展现场，搭台唱戏、流动药房、村委会议，各种装置作品表现了艺术家们的企图，但于德清认为，在当代中国激烈的社会现实面前，当代艺术家们显然还缺乏从容驾驭的能力，结果反而是现实冲击了艺术。“当现实比艺术更精彩的时候，艺术家何为？”
评论家夏彦国参观过798双年展现场。在他看来，朱其策划的关注现实的出发点固然很好，但展出的作品实在太粗糙。“艺术创作和精神现实相结合，并不意味着艺术家要粗制滥造。我看到的一些作品让艺术界的人很难接受，这些艺术家基本上是以半专业状态在做东西。”
朱其辩解称，当代艺术的转型才刚刚开始，他宁可选择一些语言粗糙，但精神真实的作品。“我觉得作品应该更多呈现内容本身，不应把形式搞得太复杂，太完善。”
此次双年展显示，一些艺术家已经进入基层和社群，关注现实。甘肃的雕塑家靳勒在北京的当代艺术圈混了几年后，回到了他出生的村子，被意外选为村长。他带领村民们自己动手盖起了一个最朴素的当代美术馆，并促使村民参与了艾未未的童话计划。蒋崇无的作品是一个橡皮屋子，是以前的知识分子在“文革”期间坐牢，为防止自杀而特制的房子。这是蒋崇无到台湾，看过陈水扁以前住过的那个房子，按照台湾那个橡皮房来仿制。
大多作品基本上原样表现原生态，“当然，我们要说这个语言确实不是做得非常成熟，因为才刚刚开始。”