台湾歌手郑智化唱过一首歌，“我的包袱很重，我的肩膀很痛，我扛着面子流浪在人群之中……我的欲望很多，我的薪水很少，我在台北的马路上迷失了我的脚。”虽然描绘的是台北中产阶级的生活场景，可套在大陆80后一代人身上，也是非常合体。

工资太少、钱不够花、房价太高、老板太苛刻……这是网上80后们晒工资时常见的抱怨之词。“不满是人类向上的阶梯”，知道自己的不满在哪里，然后努力去消灭它，这何尝不是一种积极的人生态度？大道理我不会讲，我爸经常跟我嘀咕，说他刚参加工作那阵，工资只有三十几块钱，还得上交一半给父母，帮着存钱娶老婆。那些年到底他存了多少钱，连我爸自己也语焉不详。唯一确定的是，后来有了我；在你们面前饶舌的这个我。

按照年龄来说，80后都是刚刚走进社会的一群人，工资低，是显而易见的事情。想在上班之后的三五几年就娶上老婆、买上房子，我不得不说，这仅仅是一种美好的愿望。把枕头垫高一点，或者就能在梦中实现。人生是一个不断积累的过程，财富亦然。这种说法有些残酷，但是请相信我，除非有意外发生（比如中500万大奖，娶到富家公主等），这个财富定律就会被不断验证。

诚如巴士阿叔所言，“你有压力，我都有压力。”韩寒够牛逼吧？想办一份文艺杂志，还得“过五关斩六将”，风声从2009年夏天就放出来了，到了2010年的第N场雪都下了，这本杂志还没送去印刷厂。郭敬明够牛逼吧？他的个人照片经常被高手们PS成女人形象，他本人也经常成为韩寒的调侃对象；尽管他最差劲的一本书都能卖上100万册。80后羡慕50后的一掷千金，50后还羡慕80后自由自在、充满梦想的生活呢。80后羡慕50后的香车宝马，50后还羡慕80后的一晚七次呢。

80后面对的困惑，其实是所有中国人都能面对的困惑（富二代和公务员除外，他们没有困惑，倒是经常给别人制造困惑）。工资太少？你去东莞的鞋厂看看，每个月休息一天，每天工作12个小时，一个月下来，能拿到1500块钱，算老板良心大大的好。钱不够花？你去西部的农村看看，那里的同龄年轻人，他们可能这辈子都没吃过“麦当劳”里的薯条。

最近十年以来，中国的社会结构日趋稳定，包括80后在内的所有底层人士，已经渐渐丧失了通往上层的通道。这，才是真正令人绝望的地方。曾经听过一个小故事，说一个在股票市场里捞了一把的暴发户，到交易所外面擦鞋，他不停地晃动戴在手上的三块名表，向擦鞋佬吹嘘自己的发财经历。鞋子擦好了，擦鞋佬才抬起头对暴发户说，“我也是从交易所出来的。”

暴发户大惊，“你为啥还在这外面擦鞋？”

“为了有一天，重新走到那里面去。”

这个故事在资本主义社会里不断发生；在中国，很难发生了。你只要从交易所被排挤出来，这辈子都很难再爬进去；你的儿子，你的孙子都只能坐在交易所外面无奈地擦鞋。至少在20年前，农民的儿子还能通过考入大学的方式，改变自己、甚至一家人的命运。现在这种机会微乎其微。首先，你要面对的是城乡二元化机制下严重不对等的教育资源。其次，高考时你没有任何加分的可能，而你“富二代”的同桌有。再次，就算你考入大学，你未必能够缴纳那一笔高昂的学费。最后，就算你读完大学，你未必能找到一份稳定的工作……我相信，如果这种底层通往上层的渠道继续被堵塞，80后遇到的困惑，90后、以及00后也会遇到。

当一个人连生存都成问题的时候，梦想就无法照进现实；当一个人总是在思索明天的早餐，还谈什么诗意的栖居？80后，这不是你们一个群体的问题，而是所有中国人都会面临的问题。还是引用郑智化的那首歌作为结束吧，“……是不是就这样平凡到老，我的日子一直是不坏不好。是不是学会了放弃思考，这样的我才能够活得很好？头壳坏掉才能够活得很好！”

没错，就是这样。