《狱霸》——向村上春树的“鸡蛋”靠拢



向村上春树的“鸡蛋”靠拢

看完《狱霸》,我相信刘念国和白露——特别是怀着强烈自传冲动写完初稿(日记体)的后者,远远没有把他们所看到的、经历的真相,一一记录在案。

这是一次貌似荒诞的联姻,一方(材料方)是曾因“故意伤害”、被体制判过十年大狱的白露,另一方(制造方)却是某公安期刊副总编、在体制内为稻梁谋的刘念国。

这对原本应该形同陌路,甚至瞋目裂眦的人,阴错阳差牵手搭档后,都非常善意地想给读者留下一线希望的火苗,所以,他们为这个让人沉重得喘不过气来的、极似《肖申克的救赎》(以下简称《肖申克》)的惊悚故事,安排了一个看上去相当光明的结尾。

我至少五次看过《肖申克》。这部根据史蒂芬·金的同名小说改编的史诗般的不朽影片,也有一个类似面朝大海、春暖花开的明亮结局。

然而,《狱霸》的光明与《肖申克》的明亮终究不同,这就好比中国和美国完全不同。《狱霸》里的主人公小洪回家过年,有着浓厚的制度化色彩,作者明白,这是体制需要并且试图制造的情形——正直善良的郝教导员其实是在代表体制在出手。

而在《肖申克》里,安迪与瑞德冲破牢笼,相聚于太平洋中的圣华塔尼欧,在那“没有回忆”的阳光下的小岛颐养天年,则建立在他们对体制的彻底失望和对自由的极度渴望。

村上春树领取耶路撒冷文学奖致辞时说:“体制是墙,个体()是鸡蛋,在高大坚硬的墙与鸡蛋之间,以卵击石,我将永远选择站在鸡蛋一方。”而我此刻要说,《肖申克》是鸡蛋的伟大颂歌,《狱霸》则因为这样那样,甚至万般无奈的原因,多少为墙写了点赞美诗。

当然,在迥然不同的环境里,拿《狱霸》比《肖申克》,对刘念国和白露很不公平。史蒂芬·金和弗兰克·达拉伯恩特在他们的著作与电影里,描述的是一种我们看似无法想象,实际上完全合情合理的奇妙的希望,就是那种在巨大的绝望之后,所迸发出来的希望:绝望在墙的这一边雷霆万钧,与此同时,希望在墙的那一边猛烈生长。因为绝望而种植的希望,比每天求神问佛要强大得多!

用肖申克监狱的老混混瑞德的话来讲,这个过程就是:安迪爬过臭不可闻的下水道,成了一个干净的人。

而刘念国和白露不同,他们小心翼翼地梳理着自己手头这幅苦牢浮世绘,像呵护孩子般呵护字里行间这点点希望的火苗,不敢使之燃烧得太过强烈,但也不能听任它完全熄灭——熄灭了,这本书就出不来了。

刚拿到书稿时,我甚至希望《狱霸》能够写得更绝望,干脆完全绝望,以至不破不立,以至绝处逢生。但我也明白,我们的主流话语系统,从来就不把绝望当回事——中国没有抒写绝望的传统。可能就是因为这点忧虑,两位作者在局部描述时,显得有些紧张——这不关才情的事,关的是国情的事。

但令人欣慰的是,坚冰总要打破,国情也在逐步澄清。

早些时候,当云南省委宣传部副部长伍皓,出人意料地邀请我的一些同行,介入一起名曰“躲猫猫”的看守所离奇死亡事件的调查,我们得以管窥另一个世界的巨大黑幕。接下来,之后的重庆反黑案,又传出了落马高官文强强迫犯人卖淫以获取减刑的丑闻。虐待、鸡奸、暴力、贪腐,我们在电视、报纸上没能看够的那个世界的黑暗,在《狱霸》中有了具体的呈现。水究竟有多深?真相到底有多沉重?或许没人可以说清楚,我们所能了解的是,根据官方数据,差不多有两百万人(相当于斯洛文尼亚全国的人口),在那个世界里寻求救赎,或者,等待泯灭。

成千上万的好人在那个世界变成了坏人,而更多的有信念的懂得善与恶、懂得欣赏自由之美的人,将变成像安迪一样干净的人。这与我们这个大多数人生活的世界,并无根本不同。

我们这个世界与他们那个世界,本来就紧密相连,那个世界的现实映照着这个世界的现实,要么美好,要么残酷。

从这个意义上来说,《狱霸》是第一部,但不会是最后一部。小说家的热,从官场与厚黑,终于迤俪到牢狱,毫无疑问是一种进步。

之前刘念国曾几次致电我,嘱我写这个序的时候,希望我幽默一些,像“娱乐之都”长沙的社会贤达一般,放开来策一策(侃一侃),最好越策越开心。但这样的题材,叫我如何轻松得起来?罗兰·巴特说“越读越快乐”,而《狱霸》是一本让人越读越失眠痛苦的写真之书,因此,我只能寄情于那绝望之后诞生的美好希望。

说心里话,除了最后那个有意为之的温暖尾声,我非常喜欢《狱霸》这个故事。两位作者借助小说这个虚构文体,完成了一次有节制的、非虚构的报道,让我们从中领略到了残酷的现实,让我们在顿悟中,慢慢靠近村上春树的“鸡蛋”。

     尽管,我们知道,这个故事所描叙的,不过是冰山之一角,但是,毫无疑问的,这更是一次合乎我们所处的社会时宜的深度叙事。

就为了海平面上的这一部分事实,我们应该感谢刘念国和白露!

是为序。

            

 

龚晓跃

(著名传媒人,潇湘晨报执行总编辑、晨报周刊社长)

                     200912月28,长沙大雾中

新浪读书首页推荐——

http://vip.book.sina.com.cn/book/index_122120.html


 

“七”乐无穷,尽在新浪新版博客,快来体验啊~~~请点击进入~