从来不曾想到过，这一个稍纵即逝的晚春，原来会是如此地血光弥漫。

他们在万籁俱寂地深夜里，告诉我，darling你，刚刚在遥远的别城，飘飘地、飘飘地、飞逝，从百米高楼，从容走出窗户，风致楚楚地跟人生说了永诀。我握着电话，听到自己的一颗心，哗啦碎掉。

Darling，你真的够狠，处理人生，手法铁血，让我来世今生望尘莫及。

只是，darling，恕我小人心思，忍不住要追到天堂的门边，万千惆怅地问你一句：天堂那边，是不是也会有，象我这样恶懂你的知己？

这么多年，你一直断断续续地跟我说，长情有长情的好，激情有激情的好，我一直当做闲话来听，原来竟是你大有深意的人生伏笔。就这样拣一个天淡淡、月溶溶的晚春之夜，你放肆地激情一飞，叫我看透，人生在你，只不过一场轻舞飞扬的泡泡浴。

读完你的遗书，我已经无力在你的屋里继续坐，开车出街，直接就去了金碧辉煌的珠宝店。我耐着心思，坐下来，一件一件，细看你我都曾深爱的珠宝。那些肥腻圆润的玉，像极你的骨。呵呵darling，这样的金粉世界，你居然也舍得下？别开玩笑了，你一掷千金、像女人一样疯狂血拼的模样，我会历历牢记到下一辈子。

我一鼓再鼓，鼓起最后的一点余勇，去遥远的别城，看你的遗容。在你冲天一飞之前，你曾经给过我电话，说，要不要一起坐坐？我是开口就脆生生回绝了你，跟你说，我明天就要去远行，哪里有这个工夫？慢慢等我回埠再说好了。Darling，我任性了一世，你也纵容了我一世，这最后的一次，你也一如既往地宽容了我，用你那种匀净的声音，在电话里跟我说，那你好好白相，路上别乱跑。是的，你没有像以往那样切切地关照我，记得一回来，就给我电话。你的遗容万分安详，丝毫看不出未能见我最后一面的遗憾。Darling，我们平起平坐，一起走到了前中年，我更想看到的，其实是你倍受摧残的容颜，而绝非你此时此刻，满面的霜冻安详。

这一趟人生，你就这样全身而退了。Darling，你这样心狠手辣地谋篇布局，实在让我咬牙切齿。人生这副莫测的骨牌，没有你，我也还是要壮志未酬地玩下去。

花败落地，訇然有声。

这一个晚春，真的好伤人。

从来不曾想到，这个冬天会有这么冷。

长途电话里，听到说南昌那边甚至下起了冻雨。

几十年未遇的大雪，打乱了许多计划好的行程。有一个上午，手机不停地往外拨电话。通知原定的出游，因高速公路被封，不得不改期。

但有一点，四个星期下来，铁定不变，就是每星期六带小家伙一起的心理咨询。

那是一间座落在徐家汇附近的小屋。楼下是小家伙喜欢的意式快餐“萨莉亚”。

从一个月前我和棒棒走进这间温暖的小屋的那一天起，窗外就没有停止过雨和雪。

但它带给我们的却是这个冬天比阳光更珍贵的豁然与明朗。

一个13岁的男孩，已经会用他的语言方式来表达那种生命中没有方向的黑暗了。

他说：姨妈，当一个人他什么也不想做，甚至连玩游戏都觉得没劲时，那是一种什么感觉？你能告诉我么？

在我小心翼翼地试图用“绝望”、“沮丧”等字眼来表达他内心的感受以证明自己对他的理解并让他相信我能帮助他时，他一本正经地纠正了我。他居然用了大人才有的口吻。他用到了那个让我颤栗也是我最不愿意听到的词  ——黑暗。

我当然知道。这是我最感觉无力的一个字眼。

对于一个心里纠结着太多无法也不准备这辈子要去解开的心结的我，这个字眼太熟悉不过。

之所以不肯触碰，是因为它正一团漆黑地堵在我心里。我自己都彷徨无措。

机缘之下，半疑半惑的我们，双双走进了那间一开始并没有觉得很特别的小屋（无独有偶，于是才意外收获了这个城市的另一个让我每每想来都羡慕不已同时也感叹不已的爱情和生命的传奇）。

当时的我们，又是公交，又是打车。辗转了一路，不能确定是否还会来第二次。

但这个疑问很快就不是问题了。

我没问过小家伙，为什么告诉他这二天姨妈手里有活动安排，让他跟去度假村或五星级酒店的提议被他一脸不耐地拒绝，惟独去徐家汇的那间小屋，再大的风雪，他也兴致昂然。

但我知道，它对我的意义。只有“溺水”的人才能明白素昧平生有人向你递来一根“浮木”的意义。

一直以为自己什么都能抵挡。甚至必要的时候，可以象男人一样有力量。

可是，站在烧伤科重症室的窗外，被告知那个一身焦黑、面目全非的人是我们家那个“宝宝”“宝宝”如此这般被我唤大的男孩的父亲时，才突然意识到自己的无助与无力。

总算挨到节日，老天开始放晴。

从窗户望出去，对面楼房的屋顶上，很奇异地看到久违的阳光暖暖耀眼的洒了一地，同时又静静地覆盖着以往只有电视里才能看到的北方的白雪皑皑。

空下来的时候，常常不自觉把自己幻化成逝者。希望尽可能以已故孩子父亲的角度去揣摩他的心思，替他做一些、尽一些、了一些……

仿佛度尽劫波、上天留我在世间，只为完成那个叫“吴刚”的男人的生命的“薪尽火传”。

他对妻儿的爱和一个父亲丈夫的责任，姐姐我义无返顾，会替你“薪尽火传”。

没有人会想这个问题。可是回过头看，那个时候、各种可以为妹夫尝试去做的、各种可以减少他痛苦乃至憾恨的“假设”时时会折磨当时几乎充当了“总调度”的我。

凌晨三点醒来，我就这样被这些各种各样的念头折磨着。

后悔没有以我的力量阻止那些现在看来从一开始就没有意义也根本无力回天的手术、任火苗之后再让冰冷锋利的刀片在吴刚你身上一寸寸地切割。

后悔没有给你唯一完好能动的脚趾提供墨水和纸板，也许你有很多痛苦而不能言的话可以以这样的方式最后留下。

后悔没有让棒棒在你的枕边放上那个他经常临睡前要躲在被子里反复拨弄听着那清脆动人的八音才肯安静入睡的手饰盒。在你最后的日子，这样简单干净、来自天堂的音符，至少可以让你放下那一身羁绊与疼痛，彻底放飞你的灵魂……

后悔没有在你高烧弥留之际，让你最亲爱的人芳芳在你枕边给你喂点水，用棉花棒蘸温开水润润你一定难受得要命又无以言说的干渴……

后悔没有亲自到你的床前，告诉你，姐姐只要在世一天，就一定不辱使命帮你守护好你这个放心不下的心头宝贝。并且尽可能地教育他成人（在剩下的人里，你唯一可以重重托付的就是姐姐我了）。

…… 

可以为你做的有这么多这么多。

哪怕最坏的结果已在那里，有些细节我们还是可以去力所能及。

可是，当时的我，怎么就没有想到呢？

当你的主治医生告诉我你的生还希望只有20%时，我知道这个因为顾忌家属的感受绝对已经人道地放大了的数字意味着什么。

拿着手机劈头盖脸地打给那些有决定权的领导。要求第一时间集合全国最好的烧伤科专家。

我是什么人？一个应该低声下气求人的家属，居然措辞强硬地要求颐指气使惯了的领导按我的要求去做。

院方当然比我更清楚，就是来十个专家于你也回天乏术啊！

重症室只允许家属在窗外的走道上探视。经交涉，珍贵的几分钟姐姐把它交给了你最最思念的芳芳和棒棒他们母子俩。姐姐甚至不忘安排由弟弟到你的床头，把事故的原因告知给你。并强调你没有任何责任且事发当时，你所能为自己做的都做到了。这一点一定要让你知道。否则以你的性格，正常作业却横罹此难的你，心中一定一定百思不解。只要有一线思维和意识，你就会在那样的情形下难免给自己设问，如果你不这样或者不那样，或许你就不至于此。这个痛苦念头会反复折磨你到死。姐姐不忍，姐姐要让你知道，无论当时你作哪个选择，你可能都在劫难逃。

知道你不会责怪。无论怎样委屈，你都从来不曾也不会责怪，你只是一味承受。

空下来的时候，姐姐我还是忍不住要一遍遍地自责啊！

姐姐原本可以为你想到、为你去做的还有很多很多。

我没有和妹妹提到过这些话题。怕她难过。

表面上大家都已回复自己的轨迹。该上班的上班。该上学的上学。临别，彼此不忘道一声“注意安全”。

甚至偶尔，我们这个家里，也会有听到笑声了。

孩子在电脑前因为赚得游戏的某个垂涎已久的装备而开心发笑。爸妈站在阳台上聊超市里的年货以及芳芳她们单位这次发的海鲜与水果……不经意地满足的笑。

这些都无不让我感到心酸。因为吴刚你都看不见了。

和别人的妹夫不一样。在江西那个父母们工作的厂区里，我们几乎是一起长大的。

有那么多相同的光阴和岁月。情同手足。

从你夹在一大帮妹妹的男女同学走进我们家的第一天。姐姐就对你印象深刻。

妹妹的任何大小秘密，我总是第一个知道。并且一定是那个背后帮她拿主意者。

姐姐毫不犹豫地力挺你。当时看过另一位男生写给妹妹的信，字里行间的成熟老到岂是妹妹这样天真的女孩能把握？出于姐姐保护妹妹的“私心”，姐姐“教唆”她把这位男生给回了。

姐姐不想自己的妹妹将来的某一天是因为某个男人而突然间长大。

已经初识感情滋味的我，一眼就知道妹妹只有放到你这样本质的男人手里才放心。

你们二个，是属于那种可以一起成长一起过来的小恋人。

我母亲，也就是你的岳母大人，显然意见和二个女儿不一。

软弱柔弱的妹妹无所适从。是姐姐坚定她的意志，并在家里为你们俩一直斗争到胜利。

一直以为是在帮你。帮你带孩子，帮你这个那个。实际，你因此也一直没有一个完整意义上的家。

多少次正是我们的这种善意，差强了你的意志。

你日日想念的孩子被我们留在了上海。

你唯一剩下能做的就是默默接受。

只要一想起这些，姐姐我就无不替你感到心酸难过。

你当然不会说不。可是姐姐知道，你更多的只是出于无奈。

你的这一生，几乎都是在听从旁人的安排。

最后，听从了命运的安排。

所有强施于你的“安排”加在一起，对于你是多么残忍残酷啊！

残忍到姐姐一生都无法释怀。

每年短短的寒假都是你来上海过团圆年。

你在的时候，每年的这个时候你都会带很多自灌的香肠、还有蜜甜蜜甜、倒出来总是盛得满满一桶的南丰贡桔，提着那个沉甸沉甸的蓝色大包笑吟吟地让姐姐去接站（春运不让接客，姐姐担心老实本份的妹妹进不了站，总是当仁不让地包干了接站的任务；得我百试不爽、秘籍“真传”的你，甚至在电话里把它教会给回程接站的弟妹，发扬光大到了南昌。那个时候，我们是多么开心啊）。

今年，乃至以后的每一年，从此，就不一样了。

哪里都不想去。春节，窝在暖暖的被子里交替看石磊的文字和那本让我每每想来都羡慕不已同时也感叹不已的爱情和生命的传奇《爱能创造奇迹》。

读石磊的这篇“伤逝”（我把它全文摘录在篇首了）。

读她字里行间的那份痛彻心肺的“咬牙切齿”。

然后听别人家的鞭炮在那里喜庆。

是啊，我怎么能不“咬牙切齿”！

石磊的那个“darling”，比你有幸何许啊……

而你，在这样一场如同大戏一般的轻舞飞扬的人生“泡泡浴”面前，会做何感想？

上天没有给你哪怕一点“妒嫉”或者“羡慕”的机会。

这些天不知道自己做了些什么。

什么也不能写。什么也不能说。

稍稍的一个触碰，有时甚或是一个字眼，也足以敲碎我们的身体。那些凝聚在往日里的血，穿透疼痛回来。

那天，打开空间，看见《爱能创造奇迹》的作者“米儿”14天前在上面写给我的留言。

深深为之感动。

上天怜见，让我无不感慨、感恩的是，在这样的时候，它把一对非凡的夫妇和他们的爱和生命的故事，以这样的方式带到了我的面前：

同样遭遇了一场突如其来的人生不测，居然，这个城市里还生活着的这对言语无华、内心高贵的夫妇，一个是编戏导戏、让这个世界上相信童话的人能够继续信仰那份属于他（她）的心灵上的天真的妻子——一个天使般的女人；一个是亲自在手术台上，把车祸中几乎被摔得粉碎，不可想象：左右脑及脑干出血，颅底、锁骨、肋骨、手指等骨折，脑、肺、心、腹腔、肾脏破裂，全身大面积酸中毒，视神经、语言神经被破坏……一分一分硬是从死神手里一点点扳回、亲手缔造出一个生命和爱情奇迹的丈夫——我刚刚和死神交过手。一败涂地中，知道它这条手臂的力气。这世界上居然真的有强大到可以以一己之力打败死神的男人。在这个男人和他的相扶搀持、光着脚走过死亡刀锋的女人的演绎下，灾难原来可以是如此恩重、令人震撼的礼物！

“从此，我的一只眼睛属于太阳；一只眼睛属于月亮……”究竟是怎样的心灵才能在车祸失掉一只眼睛后还能如此笑向人生？

不禁要问，上帝，你是要用这样的方式让我们于这样的苦难中来见证这个世界上失传已久的大爱么？

 “云生，我以后该如何报答你？”

“去帮助那些值得帮助的人，这就是对我最好的报答。”

“一名好医生要救人身体，也要救人内心，我要做这样的医生。”

每次，走进徐家汇“萨莉亚”楼上的那间小屋，我就在想，坐在对面的这个让孩子喜欢并信任、本来完全可以这个时间用来陪伴他的家人的低调的男人，就是那个书里留下语言不多，却字字千金的“云生”吗？

去帮助那些值得帮助的人。

是的，这句话竟然首先在我们身上得以见证。

那一霎，真的很感激我生活的这个城市啊！它没有辜负应该属于它的传奇。

这个城市总是会在不经意间给我大大的惊奇。不需要伟岸的身材。任何一个在百万人中沉默内敛、温谦和煦的男人，只要他愿意，也许他就是那个必要时候可以迸发出无穷的智慧和力量，从死神手里把自己心爱的女人夺宝一样夺下的男人。只要他愿意，他随时可以有这样的勇气。一次又一次。为自己的所爱。

看着女主人公米儿，终于度尽劫波，可以被她的丈夫推着上街，红尘滚滚，车水马龙中，穿过那一家家路边的小店铺，最后在一家鞋店里，丈夫亲手为编戏导戏，把人生演绎成一座真正的舞台的妻子穿上一双可能只是普普通通的红色的花布鞋时，怎不让人泪眼迷湿。

一个珍贵的现实版的“童话”！ 

正如米儿所说：这样的平常生活是多么不易，这样的美好相处是多么幸福！

还有谁能比刚失去亲人，连一次送饭喂水的机会都没有的我们更能体会此间深意啊！ 

“姨妈，人活着有什么意义啊？！ ”

那个当年拉着他爸爸的手一个劲地考问“精子加卵子等于什么子？”的小家伙又在追问我了。

他的爸爸已经不在了。

想当年他爸爸刚下火车。在客厅里小家伙兴奋得团团转。一个急中生智竟给他爸爸出了这么道让人大跌眼镜好不尴尬的脑筋急转弯。

他爸爸面不改色地回答：儿子。

就在我们都以为这个答案绝对混得过去的当口，“儿子”毫不客气地大声道：错。

所有人都面面相觑。最后目光都集中到我这个最应该了解小东西也给他影响最多的姨妈脸上。

我一脸无辜。没有答案。当着大家的面为自己洗清：那你说应该什么子？

只听到一个脆脆的、比平时更响亮也因为终于考倒你们而不无得意的声音正色到：“受精卵子。”

我的妈呀，暗叫，谁教你的？姨妈肯定是第一个被怀疑对象。

好在一个转身，小家伙从他的书柜里找出本我给买的拼音版《十万个为什么》。煞有介事地翻到其中的一页给我们看。

弄得我这个姨妈哭笑不得。

“姨妈，人活着有什么意义啊？！ ”

“这是姨妈很多年前也在问自己的一个问题。关于这个问题，宗教有宗教的解答，哲学有哲学的解答。各不相同。以后你可以凭你的悟性体会慢慢有你自己的看法。你看，马路上有这么多来来去去、行色匆匆的人们。你注意他们的表情：急切的，专注的，喜悦的，愁怨的，平静的，麻木的……你注意他们的行路姿势：赶路的，散步的，劳顿的，悠闲的，奋斗状的，信马由缰的……可以说他们每一个都知道自己脚下的最前方是死亡的终点。他们中我想没有一个人会因为知道自己明天要死在路上或死在终点而今天就放弃了这趟差旅！实际上人生就是一趟风土人情的旅程。我们有太多的东西可以在这趟旅程中分享。可能是一支曲子，可能是一盆美食，可能是一段经验，可能是一个人……这么多美好加在一起，难道不值得我们为这趟远行做点小小的功课与准备么？当然，你也可以什么也不做，看别人在那里津津有味，汗流浃背……而你兀自躺下来静等。你觉得，这二者，哪一个会更好一点呢？”

素来系我们家心肠最硬，怎么样软化教育他都不接受的小家伙，以前对街上的乞儿绝不滥施同情心。他还很有他的理由：哼，谁叫他们不好好学习。并嗤之以鼻“活该”。最近，发现他有了很明显的变化。

超市出来，红十字会立在那里的募捐箱，他不再会视若无睹。地铁出来，破衣烂衫向他伸手的流浪汉，他不再是昂首走过。而是会立马停下来，转身拽住我们。要我们施济。

曾经大道理说教了一箩筐都无济于事，就是不卖帐的他，自有他的逻辑。我这个被他定性为太过感性（他自称“男人才不能象你们女人那样只知道感性，你承认吗，姨妈？你就是太感性。男人就应该有男人的节制与理性”）的姨妈也束手无策，奈何不得。

“感性”在他的认识里是个大大的缺点。谁叫这个社会是个崇尚强者为王的“狼图腾”的社会呢！小家伙自然“不屑”听命于我这只“羊”。

而今，我想，是生活“钦点”了他，教会了他。

在他临渊而立的冰寒痛苦中，一定是深深体味到了那受之于人的温情的珍贵。

我想，他已经开始以他的方式知道感恩。

杨绛在她的新书《走到人生边上》（钱老年轻的时候写过一些颇有才气但他自己很不以为意的散文。当年集结出版的时候他谦之为人生这本“大书”边上的零碎，故后来散落在人世的那本印数很小不太为人所知的散文集名为《写在人生边上》。他的夫人之所以新书此名是有呼应的深意在里面。略知其详的人看了就很会心。到底是相濡以沫了一世的知识分子夫妇。那份灵里的默契没得说。遗憾的是我手里珍藏的这本书被友人借走之后从此杳然）中，谈到了生与死，灵魂与肉体的关系。

她用到了一个词：薪尽火传。

其中有论到，肉体形式的“薪”虽然可能“尽”了，但灵魂的“火”却可以以另一种形式燃烧下去、一直不灭。

是的，薪尽火传。

Life has become Richer by the love that has been lost…… 

生命如果是“薪”。那么爱也可以就是那“火”。

虽然“薪”有时尽，但只要我们愿意，我们仍然可以将前面人用生命的燃烧留下的“爱”的“火”，接手相传……

一群嗜血的蚂蚁 被腐肉所吸引

失去你 还有什么事好关心

……

手机铃音改成了周杰伦的这首“夜曲”（改了二个词）。一个刚失去父亲的十三岁男孩每天、满屋子沉浸的音乐。

知道他为什么喜欢这首歌。歌里那个关于墓地的画面，让他想起他父亲。

那天，他网上下载这首歌，偶然搜索看到了那个画面。

隔着房间，他激动地叫了起来。“姨妈，你看，这里面有我爸爸的墓地”。

等我接完电话到他电脑前，他已经在玩游戏了。

他关了游戏，试图打开刚才那个页面给我看，可是，一连点击的几个都不是。

居然找不到了。

失望中，一张稚气未脱的脸，满是沮丧。

他一边焦急地试图一个个找下去，一边反复向我说明着：姨妈，真的。那个歌里拍到的墓地，和我爸爸的一模一样。

好象生怕我不相信。

默默在他身边站着。

没有合适的语言。

轻轻揉他卷卷的头发。

让他别找了。

“帮姨妈把歌词，抄在练习本上好吗？”

“哦，姨妈，你也喜欢周杰伦？”似乎有点惊讶。

是的。姨妈以前没发现。但姨妈喜欢这首歌。

小家伙立刻有知音感。关于周杰伦的废话立刻就多了起来。

我要给他一点事做。

象他同龄的朋友，彼此之间可能的爱好与要求。

我知道，即便这首歌的歌词再长，他再惦记他正玩到一半的游戏，此时也会很乐意接受我的请求。

我当然知道，这首歌里的任何一个画面都不会和这个十三岁男孩的父亲有任何关系。

但是，我愿意相信，那两者的联系。

愿意相信，那个一路风尘的上午，被一个小小盒子装着的孩子父亲的遗骨，被我们千里迢迢、一站一站卧铺带回上海（相信那趟车的乘务员可能一辈子也不会忘记，在她的乘务生涯里，曾经有过这么一个奇怪的旅客，整整一晚，卧铺车厢里不睡，每到一站都要来向她打听站名。却每次都不下。经历了一连五站这样的问答之后，她实在抑制不住了，直截了当问，你到底是要哪站下？结果，答案是她听了差点没晕过去的终点站上海。她哪里知道，那一站一站报站的背后，有着何样的原委），最后安息入土的地方，就是歌里唱到、画面里拍到的那个地方。

萦怀绕耳，从此，有这首歌的地方，就有某个铭心的片段和冉冉升起的思念。

还有五天就冬至了。新闻里铺天盖地扫墓的信息。

这是怎样一个“兵荒马乱”的荒诞世界啊！

这边入土的碑还没来得及立起来，那边……

一个个有惊无险。

没有一个责任人。

没有一个完整的交代。

尘埃落定。

承诺无期。

所谓的“事故责任认定”等到下来的那一天还有意义吗？ 

留给我们的，是“当时只是看到一个火球在一地的油污里打滚（去过现场的鞋子上至今还沾着擦不去的油污），没有人敢靠近。明明是被捂灭了的。什么时候再第二次着火谁也不知道”的残酷字眼。

这就是目击者事后最后的描述。