理智之年

 

1

 

体重上升，血压上窜

这属于他自己。

这些年就像脱轨的车子一样

钻入各种未知的轨道。

退回内心，终于成为一个演员

而且一人分饰多角。在别人酣睡之际

就打着哆嗦，将一盘冷饭炒热

将一瓶牛奶喝尽。然后关掉阀门

关了灯，关了门，开始一天。

浓雾在深秋弥散，路途多有颠簸。

只有很少的人，和他一样，这么早

起来，而且形色匆匆。

那些高墙，那些钢筋混凝的建筑

那些缺少曲线和流动色彩的呆物

如同幢幢鬼影重重地坟墓

埋葬了温度，也埋葬了月色

还围住了许多本可以温暖的梦境。

他正在路上，那些人造的花木

正簇拥着黑暗，它们通体滑润

在阳光出来后，会变得靓丽

会散发驯化的芳香。

它们都曾经在他的手里成长。

他是他们的父亲。

河水变得清冽。所有的气息

来自这小城的遗弃物

和那些深埋于地下的黑暗。

这是一个寒冷的世界，

孤独的人应该唱温暖的歌

就像他此时正在做的那样。

他的车子吱吱喳喳

他的嗓子没有固定的曲调

他唱自己的歌，他走自己的路

他表演他自己。且不去管

那出戏是悲剧还是喜剧；

是正剧还是闹剧。

 

2

 

这个年龄，他穿他父亲的衣服

似乎早了点，不过这没什么。

父亲是农民，他也是。

他养花，就叫自己花农。

他父亲种地。永远一副憨实的样子。

花房里可以听见鸟鸣和蟋蟀叫声。

可那些清新的歌声，也终于淹没在

日复一日的节奏里，那些广播里的话

就像一排排的座椅，靠在上面的

都是写公式和规矩。地面扫净

尘土就在阳光里跳舞。数字和言语在广播里

跳跃，落实到现实之中，

就像一件件衣服穿在一个合适的身体上。

饥饿是一种常有的状态

那些渴望的眼睛，像他一样忧伤。

它们是他的儿女，它是它们的父亲和母亲。

其实，他也有儿子，儿子每天给他打来电话

叫他爸爸，叫他回家，告诉他他还有

这样一个身份。余下的时间

他会读书，写字，安排一天的心情。

下班之前，他会一动不动

像园长说得那样。

和那些植物一样。