锦瑟有端五十弦

(一)

李建永

一篇锦瑟解人难

      唐代大诗人李商隐的《锦瑟》一诗，是现代中学语文教材的传统篇目。然而自此诗诞生一千一百多年以来，就一直成为一个难于破解的谜。一方面，《锦瑟》佳句脍炙人口，流传千年；一方面，《锦瑟》内蕴朦胧多意，晦涩难解。一方面，诚如梁启超所称，《锦瑟》是中国文学史上“最美的诗”；一方面，又如王士禛所言，“獭祭曾惊博奥殚，一篇锦瑟解人难”。因而元好问感叹：“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”

      其实，像东汉郑玄为“五经”作注一样，历代给《锦瑟》作解的人并非没有，而是太多，且歧说更多。有说《锦瑟》感愤“牛李党争”，属于“政治诗”；有说《锦瑟》扣题咏瑟，属于“咏物诗”；有说《锦瑟》隐喻心曲，属于“闺情诗”；有说《锦瑟》思慕逝妻，属于“悼亡诗”；有说《锦瑟》自伤迟暮，属于“言志诗”；有说《锦瑟》借瑟起兴，属于“无题诗”……猜拳行令，杂说纷纭。似乎都持之有“据”，言之成“理”；似乎都沾一点边儿，摸一点门儿；然而，大多却是强说滋味，强作解人，给读者一种“找不着官儿，胡绕弯儿”的感觉。

      譬如：苏东坡及胡仔持“适怨清和说”。据胡仔《苕溪渔隐丛话·前集》引《缃素杂记》：“山谷道人读此诗，殊不解其意。后以问东坡，东坡云：‘此出《古今乐志》，云锦瑟之为器也，其弦五十，其柱如之。其声也，适、怨、清、和。’”胡仔进而诠释：“案：李诗‘庄生晓梦迷蝴蝶’，适也；‘望帝春心托杜鹃’，怨也；‘沧海月明珠有泪’，清也；‘蓝田玉暖日生烟’，和也。一篇之中曲尽其意，史称其瑰迈奇古，信然。”然而，“庄生梦蝶”如何“适”？“暖玉生烟”怎样“和”？像这般胶柱鼓瑟，牵强附会，必然是似是而非，语焉不详。

      再如：朱尊彝持“悼亡说”。他在《李义山诗集辑评》讲到《锦瑟》时评曰：“此悼亡诗也。意亡者善弹此，故睹物思人，因而托物起兴也。瑟本二十五弦，弦断而为五十弦矣，故曰‘无端’也，取断弦之意也。‘一弦一柱’而接‘思华年’，二十五而殁也。‘蝴蝶’、‘杜鹃’，言已化去也；‘珠有泪’，哭之也；‘玉生烟’，葬之也，犹言埋香瘗玉也。‘此情’岂待今日‘追忆’乎？只是‘当时’生存之日，已常忧其至此而预为之‘惘然’，必其婉弱多病，故云然也。”看似环环相扣，言之凿凿，阐释得有鼻子有眼儿。然而，五十弦为二十五之“断弦”，生之日为死之日预设“惘然”，可谓武断臆说生拉硬扯之极！

      又如：钱钟书持“自寓创作说”。他在《管锥编》中写道：“《锦瑟》之冠全集，倘非偶然，则略比自序之开宗明义。”认为《锦瑟》一诗，置于《李义山诗集》首篇，乃义山以之概括自己平生之创作。并进而阐释：首两句“言景光虽逝，篇什犹留，毕世心力，平生欢戚，清和适怨，开卷历历”；三四句“言作诗之法也：心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻拟象”；五六句“言诗成之风格或境界”；七八句“言前尘回首，怅触万端；好梦易醒，盛筵必散”云尔。然而，观点一旦跑偏，即使引述再丰，学问再宏，也遮不住断章取义一厢情愿之嫌。而况，《锦瑟》之冠于全集，未必真是义山本意。

      此外，还有不少持“无题说”者。论者以为诗题《锦瑟》，不过是从起句“锦瑟无端五十弦”信手拈取前二字，意义完全等同于《无题》。既然如此，那么义山的大量《无题》诗，如“相见时难别亦难”为何不叫《相见》，“凤尾香罗薄几重”为何不叫《凤尾》？还有“云母屏风烛影深”为何不拟《无题》或《云母》，反而从第三句撷取二字题为《嫦娥》呢？虽说自古“易无达占，诗无达诂”，然而似这般诂之哉，诂之哉，纯属妄拟瞎诂者也。倒是周汝昌提出的“它所写的情事分明是与锦瑟相关的”观点，较为贴近《锦瑟》诗旨。