“三饱一倒，长生不老”

      我的故乡在雁门关外，村庄很小，仅六七百口人。村南十里有两座高峰，一座叫馒头山，一座叫草垛山，都与吃有关。老辈人常说，人有馒头，畜有草垛，庄户人的风水宝地啊！早在半个多世纪以前，我们村有三个能吃的汉子。第一个，把两臂张开躺在地上，让人在他的两条胳膊上排满菜瓜，然后坐起身，把小碗口粗细、二尺长短的十几条大菜瓜，一口气吃进肚里。第二个，让人选择一片长得最稠密的萝卜地，他一屁股坐在那里，把只要能够得着的胡萝卜全都拔起来，一边用萝卜缨子擦去泥土，一边咔嚓咔嚓将之全部消灭。第三个，在每年冬季为生产队看场的时候，将一大升子（约4斤）玉米炒熟，不紧不慢地吃个净光。多少年来，村子里一茬一茬的愣头后生们，对打破吃萝卜和吃菜瓜的纪录，还曾跃跃欲试；但对一鼓作气吃掉一升炒玉米，却从来未敢问津。这第三个人，就是我的父亲。
      父亲而今年近八旬，但胃口依然健旺。前不久我回家探亲，父亲一顿晚饭吃掉二十多个饺子，两大碗稀粥，还有豆腐、粉条、猪肉、苦菜若干，临了一筷子又叉起两个鸡蛋！我说，您别吃着了。母亲赶忙说：“老辈人传法：‘想吃就是补，能吃才有寿。’都八十岁的人啦，还能‘噎’着？”想想也是啊，《颜氏家训》里有一条古谚：“眉豪不如耳豪，耳豪不如项绦，项绦不如老饕。”我仔细观察过精神矍铄的父亲，眉有长豪，耳有长毛，项有双绦，而且更是一个名副其实的“老饕”。母亲经常打趣父亲说，人家可是“三饱一倒，长生不老”。的确，白天三餐吃饱，晚上倒头便睡，这不就是长生不老药嘛。

“庄户人要早起，买卖人要算计”

      母亲常说：“吃不穷，穿不穷，计划不到一世穷。”有时又会笑着对我们说：“庄户人要早起，买卖人要算计。——可你老子就会为别人瞎算计。”确实，父亲作为一个出色的庄稼汉，不仅天天清晨早起，而且还特会算计，而且是替别人算计，而且还能把买卖人算倒。
      俗话说，“离娘三分善”。父亲少孤，五岁失母，十一岁丧父，一生只读过三个冬天的书，但他可以粗略地读报纸，熟练地打算盘，心算尤其厉害。可是父亲从不算计人，只是喜欢通过"算计"来帮助他人。庄稼汉一年春夏秋三季忙活，冬季清闲，买卖人常在冬闲时走街串巷，兜售生意。那个年代农村的买卖多是以货易货，算起来比较麻烦。比如，用粮食换豆腐，一斤黑豆换一斤六两豆腐，一斤玉米换八两豆腐，一斤黍子换九两豆腐；那么请问，一斤七两三钱豆腐需要多少黑豆？多少玉米？多少黍子？其实，这也不难算出。关键的问题是，“天津上海到北京，卖的都比买的精”。卖豆腐的为了“捉哄”那些农村家庭妇女，常常带着一杆“老秤”（十六两合一斤）。家庭妇女们怕被卖豆腐的“捉哄”，便用自家的“新秤”（十两合一斤）把粮食称出来，而卖豆腐的又用“老秤”给她们称豆腐，你来我往，几番折冲，那些没有上过学的家庭妇女，还不得让卖豆腐的给搞晕！但有一个人永远不晕，那就是我的父亲。
      父亲总是远远地蹲在墙角晒太阳，一边跟乡亲们拉着家常，一边不时扭回过头来慢悠悠地对豆腐交易双方说，张三的黍子可以“割”几斤几两豆腐，李四的黑豆可以“割”几斤几两豆腐，刘二麻子的玉米可以“割”几斤几两豆腐，并且将“新秤”和“老秤”换算得一清二楚。村下地带，三乡五里，路上遇不见，桥上也能碰见。所以买卖人只要看见父亲在场，一般不敢哄人。当然也有例外。某年冬天，一个外地来的卖葵花籽的，因为“捉哄”了一个家庭妇女，被父亲“核算”出来；结果买卖双方互不相让，吵闹起来。后来还是父亲回家端出一升葵花籽“赔”给那女的，方才平息风波。

“猫三千，狗八百，你一万”

      记得父亲当年喜欢晚饭后就着油灯读书看报，母亲总是不无欣赏地说他是“瞎狗端星星”——而且把星星读作休休。父亲最喜欢看古戏，看一场，记一场。在我童年的时候，父亲经常把我架在脖子上，赶到十里八乡去看夜戏。因为我那时实在太小，每每看到半截就睡着了，散场时父亲把我叫醒，一路上给我讲述戏中的故事。前些年我带女儿回老家，父亲对他的宝贝孙女说，你今年十二岁啦，知道有出息的古人十二岁都干些啥呀？接着又说，甘罗十二为宰相，刘秀十二走南阳，左连成十二告国泰……并给孙女一场一场排开讲解戏文。孙女虽然听得云里雾里，但却无限钦佩地说，爷爷记性真棒！
      父亲的记性的确是好。他小时读过三冬书，什么《三字经》《百家姓》以及手抄本的《庄农杂誌》《四言杂誌》《七言杂誌》等都能熟背如流。我上小学时看“小人书”，不认得“蒯通”的“蒯”字，父亲一看便说，这个字读“块”，《百家姓》有“巢关蒯相，查后荆红”。我前几年由于撰写《母亲词典》，每写到《时令·风俗》部分，就得给父母打电话询问一些有关节日、节气和庄稼等方面的知识。母亲有时还说，年纪大了，记不清了；而父亲却是随问随答，事后查证，很少出差。多少年来，我一直想给父母写个小传，记下他们一生所经历的重大的和平凡的事情。父亲对他四五岁以后所历之事，基本上记个八九不离十。我每次回家与父亲长谈，都会有不菲的收获。父亲的惊人记忆，成了我开掘不尽的“宝藏”。
      母亲常说父亲：“呔，猫记三千，狗记八百，你是千年万古啥都记得住。”本来“猫记三千，狗记八百”，是特指猫和狗的记忆超常，即使把狗放在八百里外，把猫放在三千里外，它们都能自己认路找回家。然而母亲夸父亲的好记性时总爱说：“猫三千，狗八百，你一万！”

“唱旦的嘴，拉花的腿”

      俗话说：“谁盖房子谁劲大，谁娶媳妇谁泼辣。”父亲十七岁、母亲十八岁时结了婚；父亲在三十一岁时盖新房，除十二岁的姐姐和十岁的大哥还能帮点忙，二哥六岁我一岁多，只有父母“并肩战斗”，所以父亲那一年把腰腿都累着了。即使这样，我现在回老家跟父亲一起到村边田头散步，走进浓郁的杨树林，穿过茂密的庄稼地，走着走着就会拉在父亲身后，还得父亲停下来点支烟等我。
      母亲常说父亲是“唱旦的嘴，拉花的腿”。说“嘴”完全是为了跟“腿”对应，是一种修辞的需要。父亲说话慢慢悠悠的，一点也不像“唱旦的嘴”那么干脆利索；倒是“拉花的腿”形容得颇为生动准确——就像正月里闹红火的土摊子里“拉花”的小旦角，小腿儿跑得倍儿溜。据母亲回忆，父亲在二十来岁的时候，给姥爷家的病马去县城里抓药。早晨太阳出山父亲起身，到姥爷家取钱，步行十里路；从姥爷家到县城，步行五十多里路，再从县城折回我家（可能是给我姐买了好吃的先送回家吧），亦将近五十里路；再到姥爷家放下药返回来，又是二十里路；并赶在太阳落山之前，到十里外的邻村看夜戏，来回又是二十里路。这样算下来，父亲这一天徒步走了一百五十多里路。难怪母亲说他是“拉花的腿”呢。
      俗话说：“住亲的家乡，叫亲的爹娘。”多少年来，父亲和母亲都不愿意离开故乡。好说歹说，今年才勉强同意冬天到县城去住楼房。而今，父亲年近八十，腿脚依然灵便。他不仅每天清晨骑自行车绕着村边的树林兜圈子；隔上一段时间，还用自行车带着母亲到乡里去买东西。我上次回家得知这个情况后，郑重其事对二老说，毕竟年龄不饶人，父亲以后不敢再骑车带着母亲到乡去里啦。您猜我八十岁的老母亲怎么说——“嗨！俺这辈子，就数你老子骑车带着出门稳当哩！”
        父母和他们的老房子——这三间房起盖于1978年，至今已32年啦！