记得当年《太阳照常升起》上映的时候，一群老男人看过电影后在酒桌齐声放歌，“美丽的梭罗河，我为你歌唱，你的悠久历史…….”那是看着《红高粱》长大的一代，如今已成了老男人。电影看不懂？没关系，那也喜欢。

在那之前，《阳光灿烂的日子》横空出世，姜文成为中国最有才华的导演，没有之一。他元气淋漓，他挥斥方遒，这哥们崇拜毛泽东。然后是《鬼子来了》，成为中国电影史最伟大的影片之一，但被禁了，血本无归。

这次《让子弹飞》来了，投资方对姜文的唯一要求是能看懂，但姜文对自己的要求不没这么低。他拍出的荒诞喜剧让一个新词开始流行：“全场无尿点”，也让梭罗河的老男人们青春荷尔蒙迸发，真没白信任丫，不管怕什么片子，一出生就风华正茂，一出手就横扫凯爷谋爷，这让后人还怎么追赶呢？

姜文、周润发、葛优，这是梦之队，电影界的旷古组合。周润发脾气很怪，尤其发嫂虎威凛凛，发哥跟恩师吴宇森都恩断义绝。但发哥有个特点，对大片有多摆谱，对小艺术片就有多谦卑，所以姜文一封情书，就把发哥发骚撩拨得心痒难忍，乖乖入港了。

一个导演写给两个影帝的情书，看来有望成为影史上的经典文献。他用活色生香的古文给葛优写信：“届时亿万女粉，翻江倒海，秋波明荡，不亦艳乎？……吾兄片中虽无艳星共枕，但有愚弟陪床。醉眠秋共被，携手日同行。耳鬓厮磨，却非断臂，不亦骚乎？”不亦骚乎？葛优大吼一句“妥了！”，几个人就这样弄成事了。

回头梳理一下姜文的经历，就会发现他的生活就是戏，但是从不按套路来。我在脑子里闪回一下，把从小学五年级看《红高粱》开始，对姜文的所有印象都回放一遍，也得不出个结论他是怎样的人。

在《红高粱》里面，姜文有一对招风耳，样子很有些喜剧，他高粱地里办了“我奶奶”，往酒里撒尿酿出好酒，被捆起来倒扔在酒缸里，高唱着妹妹你大胆地往前走。他是一个酒神的形象，整个影片，就是酒神的狂欢。

演《芙蓉镇》的时候，姜文跟刘晓庆很好，当时刘晓庆刚结婚不久，还因偷情被刘晓庆丈夫陈国军抓到过，陈逼着两人表态以后不来往，姜文坚决不干。姜文的“阳光灿烂”资金困难时，刘晓庆还雪中送炭过。而后来刘晓庆身陷囹圄，听说姜文上下奔走相救。对于这些事，姜文不提，但刘晓庆也不避讳，还拿出来怀旧一番。

    在《鬼子来了》里面，最后一个镜头，姜文被鬼子砍了头，他的脑袋在地上朝天仰望，竟然嘴角浮起一丝微笑，留给那个世界最后的嘲讽。

《鬼子来了》血本无归，姜文低谷徘徊，拍出一个谁也看不懂的《太阳照常升起》。我五迷三道地坐在影院里，对姜文一遍又一遍致敬。这厮就是不低头啊，我拍一个不会被禁的，但我表达的还是那些东西，宁肯让你们都全看不懂，也绝不拍出迎合俯就的玩意儿。大家都看不懂去球。在无限憋屈的世界，姜文永远是被捆得青筋蹦出仍然跳脚喊着不服的那个汉子。

都说姜文是个霸气的人，当年拍《寻枪》，曾把陆川欺负得哭鼻子，把记者折磨得崩盘的时候也有。姜文就是这种人，不让他服气你，他就要鄙视你。这种人让你又恨又爱，但他很有才，他能做成事情。

从《红高粱》开始，姜文的酒神形象就定了格，他天生就是酒神。酒神精神是一种类似酩酊大醉的精神状态。它被哲学家这样形容：“在酒神的影响下，人们尽情解放人类的原始本能，与同伴们一起纵情欢乐，痛饮狂歌狂舞，人重新与自然合为一体，融入到那神秘的原始时代的统一之中去。”姜文的身上，有着原始的生命力，真气鼓荡，元气不竭，所以他一直在枷锁与镣铐中奔突。困兽之时，如被囚在西湖之底的任我行，隔着铁窗你仍能感到他身上巨大的力量。他有生猛不羁的创造力，这是艺术家身上最稀缺的东西，俗人如我完全不知道他将会为这个世界创造出什么。这是我对姜文始终抱有崇敬的原因所在。

姜文对电影的态度只有两个字：虔诚。记得王朔在一篇文章里回忆拍“阳光灿烂”，他演一个著名流氓，其实只有俩镜头，一个是在莫斯科餐厅被众人抬起来。王朔被那一个镜头折腾了整整一夜，最后所有人都麻了，结果把他举起来忘了接住，幸亏有人伸出一只脚，他才没有摔成偏瘫。从那以后王朔再也不敢拍电影。