北京风云(一)
从北京到庐山
王先金 编著
第四章 丁玲的风雨人生（1）
丁玲(1904-1986)在中学读书的时候，就听说毛泽东是一个奇人。毛泽东的前妻杨开慧是她的同学，曾向丁玲谈到过毛泽东。后来丁玲在上海大学读书，从瞿秋白等人的口中知道了一些毛泽东的情况。1930年，她在上海从事左联工作时，又从冯雪峰的口中，听说了一些毛泽东的事情。但她真正与毛泽东的直接会面与接触，却是在她到达陕甘宁边区以后。
年青时的丁玲
冯雪峰与毛泽东的友情
冯 雪 峰
1925年，冯雪峰在北京大学旁听学习，时在广州任国民党中央宣传部代部长的毛泽东，从那里托熟人捎口信给冯雪峰，说自己很喜欢读他的新诗，希望他能到广州去工作。1933年底，冯雪峰由上海到瑞金任中央党校副校长，正值毛泽东被排斥出中央领导机构。
到了瑞金，冯雪峰就把鲁迅先生的情况向毛泽东作了原原本本的介绍。
冯雪峰是中国文艺界唯一参加了红军长征的人。在长征途中，毛泽东曾多次派人将自己弄到的纸烟特意送给冯雪峰，他知道冯雪峰和自己一样，对纸烟有强烈的嗜好。
长征队伍抵达陕北建立革命根据地后，1936年4月，党中央派冯雪峰从陕北到上海工作，先任中央特派员，后任党中央上海办事处领导人之一。临行前，毛泽东等中央领导交给他重要任务。冯雪峰回到上海后，即把中国共产党的新领袖毛泽东的情况介绍给鲁迅。这样，冯雪峰就在毛泽东与鲁迅之间开始了联系与沟通。毛泽东正确认识并高度评价鲁迅，其中冯雪峰功不可没。
到上海不久，冯雪峰找到了流落在那里的毛泽东的两个儿子毛岸英和毛岸青，并派 人将他们经巴黎转送至莫斯科。他受鲁迅之托，将鲁迅在病中所编的瞿秋白的遗作《海上述林》，以及火腿送给物质生活极度匮乏的在延安的毛泽东和周恩来。他还买了十几条半线半毛的长围巾，送给中共中央的其他领导同志，以御西北高原的寒风。
1942年，毛泽东在欢迎一批新到延安的作家时，主动问到冯雪峰的情况。当他得知冯雪峰被囚禁于江西上饶集中营时，立即和时任中央组织部长的陈云商量，要没法将冯雪峰营救出来，并把这个决定电告在重庆的周恩来和董必武。
1975年，解脱囹圄的周扬，探望了重病中的冯雪峰，两人冰释前嫌，从此言归于好。（新中国成立后，在各次政治运动中，周扬作为一名主将，狠整了文化界的丁玲和冯雪峰等人。）之后，周扬向毛泽东汇报了冯雪峰的病情。毛泽东不亡旧情，关照周扬要好好给冯雪峰医治。
丁玲与冯雪峰的爱情
早在1927年，丁玲与冯雪峰就有了感情上的交流与共鸣。她坦露与胡也频的爱不同于对冯雪峰的爱，前者是浪漫的像孩子的游戏似的，后者是诚挚的、刻骨铭心的。
1937年，丁玲在与美国作家斯诺夫人一次谈话中，她深情而缓慢地说：“一个朋友的朋友开始来到我们家里，他也是一个诗人。他长得很丑，甚至比胡也频还穷。但是在我们的许多朋友当中，我认为这个人在文学方面特别有才能。我们在一起谈了很多。在我整个一生中，这是我第一次爱过的男人。”
当年，冯雪峰缺乏胡也频一样的热情和勇气。不然，丁玲会舍去胡也频而与冯雪峰结合。忆及此，丁玲颇为婉惜地责怪冯雪峰。但是尽管如此，他俩彼此间还是相互信任并保持感情的交流。
1933年秋，误传丁玲被捕遇害了。冯雪峰听了传言，内心异常悲痛。为了纪念具有特殊感情的“亡友”，他将丁玲写给他的信，以《不算情书》为题编辑发表，寄托他对丁玲的深情厚意。
冯雪峰在感情上比较理智，他控制对丁玲的感情。1936年，丁玲被捕释放后来到上海，与冯雪峰重逢。她有千言万语要向冯雪峰倾诉，还想在冯雪峰面前痛痛快快大哭一场。当她刚开始哭泣时，冯雪峰马上板起面孔，异常严厉地说：“为什么老想着你自己呢？世界上不只是你一个人孤独地在那里，还有很多人和你一样。”
当丁玲的《莎菲女士的日记》出版引起社会的轰动时，冯雪峰读后也感动得落了泪。但是，他在给丁玲的信中，却掩饰这种感情，板起脸孔说：“你这个小说，是要不得的！”
丁玲在冯雪峰的心中占有特殊的位置。皖南事变后，冯雪峰被关押在上饶集中营的牢房里，默默地思念着丁玲。他回忆写道：“狱房特别地暗，这一夜……可以辨别的是两只深闭着的在睡眠的眼睛，有着很长很黑的睫毛覆盖着。这是一双美丽的眼睛。”醒来，他再也忘不了这双眼睛，把这写成了题为《哦，我梦见的是怎样的眼睛》的诗。
半个世纪之后，1986年的大年初一这一天，从重病中醒来的丁玲，一开口就叨念着冯雪峰，因为冯雪峰是在十年前的大年初一逝世的。十天以后，丁玲病危，不再对美好的人世说出怀念之情，一代文坛才女怀着对冯雪峰依恋之情辞别了人世。
营救胡也频
丁玲与胡也频
胡也频因从事革命活动，受到反动派的注意，他同丁玲一起逃离济南到了上海。他们俩刚到上海不久，便参加中国左翼作家联盟，随后胡也频又参加了中国共产党，还参
加了全国苏维埃区域代表会议，并被推选为出席中华苏维埃第一次代表大会的代表，准备赴江西苏区参加大会。
1931年1月17日上午，胡也频来到沈从文在上海的临时住处清华同学会宿舍。他告诉沈从文，他和丁玲已经有了一个孩子，正准备搬家。
这天下午，沈从文应约再次赶到万宣坊胡也频的家，但胡也频没有在家，据说是买东西去了。晚上再去一趟，还是没有回家。第二天一大早，沈从文再赶到胡也频家，发现胡也频竟然一夜未归。沈从文好像有了一种不祥的预感，对丁玲说：“别发生了什么事吧？”他们那里知道，胡也频在昨天去参加中共地下党人何孟雄召集的一个会议，不料被特务察觉，参加会议的人全部被捕。
1931年1月7日，在共产国际驻中国代表团团长米夫的主持下，在上海武定路修德坊6号秘密举行了中共六届四中全会。开会的主要目的，就是要扶持王明成为中国共产党的领袖。会议首先由米夫宣布开会，最后也由米夫宣布进行选举，提名王明、博古等人为中央委员候选人。会场上一片嘘声四起，顿时秩序紊乱。史文彬首先起立，代表今天出席的中委等26人声明选举不合手续，会议应立即停开，宣告会议决裂。于是代表群起集体退席，走出会场。
在这次会议上，王明、博古都被增补为中央委员，王明还成了政治局委员。会后，罗章龙、史文彬等26人联名写信给米夫，再次表示会议为非法，应宣布会议一切决议及选举结果为无效。
米夫感到事情有点不好办，就邀请反对四中全会的人来开个会，以消除分歧。这会是在上海静安寺路地区一所花园洋房内开的，后来就被称为“花园会议”。1月10日黄昏时，罗章龙、史文彬、何孟雄、林育南、李求实等人分批来到这里住下。第二天开会了，但没有结果，米夫等三个外国人怒气冲冲地离开了。这些不承认四中全会所产生的中央委员会的人，就另外成立了一个“中共中央非常委员会”，简称“非委”。冯铿被选为“非委”的候补委员。
革命文艺界也发生了分裂。“非委”的文艺组织中国革命文艺联盟（简称“革文联”）是李求实组织起来的。其成员有柔石、胡也频、殷夫等人。
1931年1月17日，“非委”在三马路东方饭店举行扩大会议。罗章龙和史文彬两人临时有别的事没有到场。会议由何孟雄主持。他们不知道，会场已被巡捕和政府便衣警探50余人包围了。当大家开完会正要撤退时，就全部被捕了。当场抓了29人.当晚和第二天还在别的地方抓了李求实等12人。这次大巡捕显然是有叛徒告密。
18日晚上，沈从文刚刚回到家，就有一个衣衫褴褛的老头来找他，老头自称是监狱里的牢头：“我受一个姓胡的先生之托，给您送个信。”说着便把胡也频亲笔写的便条交给了沈从文。便条是用一张烂纸写的，上面写着：
“我因事到＊＊饭店，被误会，请赶快与胡先生商量，保我出去！”
沈从文一看便条，就知道预料的事果然发生了。便条上说的“胡先生”就是胡适。沈从文找到胡适，胡适也很着急：“这不行，我们得想办法保释他出来！”但一时也想不出什么好办法。
接着，沈从文又赶到胡也频家，把这消息告诉了丁玲，丁玲请他去找李达帮助。在李达家里，沈从文与李达的夫人王会悟以及施存统、朱谦之一起商量营救的具体办法。最后，大家认为还是请胡适和徐志摩出面，写信给在南京任研究院院长的蔡元培，请蔡先生出面营救。
徐志摩这时候正接受胡适的推荐，准备前往北京大学就职。在繁忙的准备和迎来送往的告别之际，沈从文给他带来了胡也频被捕的凶信。并告诉他，胡也频的妻子丁玲刚刚生下孩子，处境危险，特务也可能会把丁玲抓起来。胡也频是徐志摩熟悉的作者，以前在北京时就经常给《晨报副刊》写稿，到上海以后，又给《新月》杂志写过稿。徐志摩在政治上比较超脱，他不以党派和阶级来看人，而只是看重在文坛上的友谊。因此他一听说胡也频被捕，就激动地说：“参加什么党派，是个人的信仰，怎么可以凭这一点来抓人呢？”沈从文乘机向他提出请他出面营救的请求：“我知道先生素来抱有正义感，我来找您，就是为了请您设法营救的。”徐志摩毫不迟疑地拿出纸笔，给蔡元培写了一封短信，请他在南京设法斡旋。 左联五烈士
沈从文也去找了胡适,请他营救胡也频.胡适在20日的日记里记下了此事：“沈从文来谈甚久。星期六与星期日两日，上海公安局会同公共租界捕房破获共党住处几处，拿了27人，昨日开讯，只有两女子保释了，余25人引渡，其中有一人为文学家胡也频。从文很着急，为他奔走设法营救，但我无法援助。”他还是写了信给蔡元培，请蔡营救。
沈从文拿了徐志摩的信，便赶往南京，找到蔡元培，但此时的蔡元培对这样一桩重大的政治案件已经无能为力了。此后的几天里，沈从文在南京又先后找过国民党的元老邵力子，甚至还找过陈立夫，他们或者表示鞭长莫及，或者已经爱莫能助。
时间过去了20天，事情没有一点进展。
由于国民党反动派惧怕事情闹大，2月7日深夜至８日凌晨，将在东方饭店被捕的23人在龙华警备司令部秘密处死了。他们之中有中共中央非常委员会领导人林育南、何孟雄、李求实等人，还有文联的作家柔石、殷夫（又名白莽）、胡也频，还有非常候补中委、非常妇女部的冯铿。这里的柔石、殷夫、胡也频、冯铿和李求实等五位是左翼作家联盟的成员，他们就被称为“左联五烈士”。
营救失败了，直气得徐志摩大声诅咒：“如此政府啊！如此政府啊！”
胡也频牺牲以后，丁玲带着刚出生不久的孩子，日子过得更加艰难了。为了帮助丁玲度过这段艰难的日子，沈从文又找到徐志摩。徐志摩答应把丁玲的一本书稿推荐给中华书局，但因稿子的篇幅比较单薄，稿酬也就有限，徐志摩一时间也没了办法。他的妻子陆小曼提醒他说：“你不能去向邵洵美借一笔钱吗？你就说我有急用。”邵洵美是徐志摩在新月社中的文友，因为办书店，善经营，还编辑出版多种杂志画报，是文人中最有钱的一个。果然，邵洵美借了一笔钱给徐志摩，徐志摩就把这笔钱转给了沈从文。
几天以后，沈从文就伴送丁玲和胡也频留下的遗孤，假扮成夫妻，历尽艰险，送丁玲母子回到了湖南老家常德。（沈从文是湖南湘西人）终使丁玲母子脱险。