上完年底最后一个班，该回家过年了。从办公室出来，驾车行驶在长江二桥上，忽然接到崔艾真的电话。从一九九九年开始，我就不写中短篇小说了，专心写长篇，十年下来，与各家杂志的联系极为稀罕。所以，难得有人联系我时，多半是为着某种纪念。就像崔艾真要我为《小说选刊》三百期大庆写点文字，表达出作者与刊物的渊源。我开玩笑说，我与你们只是纸上的关系，至今连编辑部大门开在哪里都不晓得。崔艾真也笑，要我就写这种纸上关系，还特地点名说，比如《凤凰琴》等作品是如何被选载的。我打断她的话，《凤凰琴》发表时，被停刊的《小说选刊》还没有复刊。她马上表示，那就写“挑担茶叶上选刊”。这话却没错。《小说选刊》正式复刊那年，我的那篇名头很响的《分享艰难》，《小说选刊》没有选载，三个月后，才选载了后来获首届鲁迅文学奖优秀中篇小说奖的《挑担茶叶上北京》。算起来，这是第二次选载我的小说。而在他们停刊之前的一九八七年，还曾选载过我的一个短篇。多年后，才听李敬泽说，那个短篇是他在《小说选刊》当编辑时责编的。

单就自己的小说创作来看，去掉中间停刊的那几年，与《小说选刊》的联系也就五年时间。一九九八年元旦，冯敏打电话给我，应当是这种紧密关系的最后一次。那天上午，我正在为装修房子忙碌。冯敏将电话打到我的手机上。他刚刚读完《上海文学》第一期上的《大树还小》。后来，这篇小说招致太多“知青”们的反感。同样当过“知青”冯敏却没有丁点不悦，在说了许多后，他最终强调，不管今年还有没有别的好小说，就凭这篇《大树还小》，一九九八年的小说创作肯定是个大年。凭着这话，与冯敏算是所见略同了。我写的中短篇小说不算多，无论这篇《大树还小》后来境况如何，这一篇一直是自己最钟爱的。

多年后，我接手主编《芳草》文学杂志，《小说选刊》老主编柳萌先生在电邮里对我说，他年轻就当编辑，“那时又不让写东西，就这样过来了。每次金炳华来看我，我都跟他说，我现在出了20 本书，16本是退下来后出版的，这说明我过去干活未偷懒。你是作家，醒龙，最终你还是得当作家，这是你安身立命之本，这点你必需记着。刊物要管，不管不行，不要管得太死，给自己留点‘活’路，上个世纪80年代，中国作协来了一批作家出身的主编，他们最常说的一句话就是‘不能耽误我创作’，我们这些编辑出身的人，只能老老实实替他们盯着日常事务。现在看来他们是对的。所以你一定不要忘记：你是作家，永远是作家。”柳先生的电邮我一直存着，并且常常翻出来琢磨。

长江二桥上车流滚滚，拿着手机说话时间一长，行车一不流畅，就会挨许多喇叭的骂。是的，大家都该回家过年了。是否开着好车不是经典，将车开好才是经典。于是想，文学杂志办得再辉煌也成不了经典，但是，再普通的文学杂志也一定要向往经典。在时尚横流，消费至上的时代，如果文学不具有经典意义，文学就会被那些不明不白吆喝声所淹没！