铜锣响，脚底痒
何鑫业
太平盛世，人总是要出点格的，否则，怎么叫做人。譬如，你闲着无事，巷口头一阵马蹄达达达，然后，所有人朝一个方向跑，你体味一下，你不跑，你的脚底是什么滋味？再譬如，你在街上走，杀头的过来了，五花大绑，铜锣开道。杀头的，下巴已经卸掉，落在下面，不能说话，只能发声，哗啦哗啦，这样稀奇的事，你不看？我不相信！
铜锣响，脚底痒；
脸拉长，苦命相。
为什么脸要拉长呢，因为人多，踮着脚，还是看不见；为什么说苦命相呢？因为人多了，轧热闹难免出事情。譬如，吃冤枉，吃误伤，人踏杀，看台倒塌，女人被吃了豆腐，男人被腰子剟坏，云云。这些事情，和平时期多发生在看戏，看灯，露天电影，超市开张，年底血拼，买彩票；战争时期多发生在粮站抢米，银行挤兑，逃难，扒火车，过渡口——性命交关，生死存亡，有趣与无趣只在一线之间，咫尺西天。
小时候，还在睡觉，巷口就传来叫声：“铜锣敲敲，秧歌跳跳，喇叭吹吹，笃板拷拷……”很是讨厌。更讨厌的是老虎灶水开的尖叫声，——吱！——吱！心惊肉跳。还有，那些莫名的叫卖声，你根本就不可能听清，他到底在叫什么：“捣——里巴糖！”什么鬼东西！你，越听不懂，他越叫：“弹——棉花糖！”这还是你想出来的，是不是还不一定。于是，隔壁的木头楼梯，一阵脚步声，那是梳三支辫子的三妹妹跑下去了——你至今不明白，她漂漂亮亮的，为何要梳三支辫子。后来知道，热闹可治很多病，人寂寞，孤独，抑郁，全是因不会热闹所致。到了现在，甚至明白热闹是一种资源——毕竟，热闹可以为人间谋福利，这是万物之本。
那个住木头楼梯上的三妹妹，后来去了英国，先是书读得好，再是老公嫁得好，成了电报公司的少奶奶。1962年，在曼彻斯特坐地铁时，因为看热闹被人踩踏，救不过来，死了。三妹妹的娘，也就是木头楼梯上的三阿婆，三干娘，后来就整天坐在门口头，像祥林嫂似的，逢人便说：
千错万错，错在轧闹忙；
千该万该，勿该去外国。
三干娘，头上扎一个球，插着白花；身上套一个马甲，别着黑布条。脚跟前三只盘子，装着石榴，橘子，梨——知道的，晓得是死了人；不知道的，还以为是在卖水果，这样的没心没肺。
这算是旧事，再来说现代的。
去年年底，在某某百货拍纪录，见一娇美女子，喘着粗气在呕吐。头发蓬散，手边是两大袋买六百送三百的衣服。我们打了120，她很漂亮，她一边摇着手，一边朝我们笑。摄像说：“她笑什么？人都这样了！”我说：“她很快活，我们却打了120！”摄像说：“不对！人都快不行了。”不久，120来了，没想到真的找不到她了。因为电话是用我的手机打的，120就寻着我。我说大概是没有危险了，走了。120非常反感，收起家伙往外走。走得远了，那女子又冒出来了，连声说：“不好意思，……不好意思！我没有事，只是太开心了……”我见她，真的一副快活的样子，有些难为情，有些调皮，有些筋疲力尽——头发挂在嘴角，围巾一头长，一头短得要命——那么真切的快活，拿她有什么办法！活该！
我说活该，是说的自己活该。
天下快活有无数种，给自己不快活，也算是一种。
文章开头说马蹄达达达，让我想起台湾的郑愁予（或为商禽）先生写过的两句诗，他说：
“我达达的马蹄是美丽的错误，
我不是归人，是个过客。”
诗人骑马经过一个村庄，达达的马蹄让一位女子以为是出远门的丈夫归来，于是开门张望。诗人非常不好意思，觉得让别人空以为，空等了一场——诗人说，原谅我，我不是归人，我只是一个过客。