趣味生存散记
龚明德
读一个远方朋友的文集的纸质打印稿,文字就像阿泉说的“品位纯正、文风质朴”,我整个春节除了送往迎来就是读这部朋友的书稿。本来可以早一点儿读完并写下读后感的,可是我在电子文稿上怎么都读不出味道来,家人又外出了,我不知道便宜的打印店在何处,楼下的打印店一元多一页十六开的打印,我不敢去开支。好在四川大学的一家便宜得只要几分钱一页十六开纸张的打印店还在营业,家人一回来,就办好了这件大事,我就“天天读”了。真是好的文字啊……原以为是苦差事,结果说大乐之事。
随意在休歇时浏览网络博客,一个较为熟悉的在我看来对什么都是心不在焉的闲人的博客竟然被点击到了六百多万次,最近的一次博文也竟然写到了他们背后在一回大型集会后的闲聊茶聚中拿我作为谈资之一,恶心的同时,我又记起了我发明的名言:“你想千方百计让别人知道的事情,别人都会完全不理会;你想拼命遮掩的事情,别人却知道得一清二楚。”
一次接待外乡人的时候,我知道了一份民刊聘用的承办者把这刊物的印刷放在了自己儿子办的印刷厂,可以保证质量和速度的同时,也给自己的儿子带来了利益。我曾经试图从几位经营过或者正经营着印刷的老前辈的口中,想知道印一本十个印张的书究竟要多少印制成本,一直到其中一大半的老前辈去世我都没有得到真确的回答。或许这是行业机密,或许坚决不说出实际情况就是从事印刷业的唯一素质。
近十年前,我的一本书在南京公开出版,得稿费整一万毛币。当时,我首先送书给我的一个在我看来是看得起我的同龄人的厅级领导,结果这个领导接过书,连翻都不翻一下,把书往她的大办公桌上一扔,说:“你这本自费印的书,封面太差了!”我还算有点儿教养,说:“这类书,只能如此素装封面。”
一个与我同龄的老朋友,要招待我的一个远方的好朋友。我们按时去了他预定的吃饭地方,结果来迎接我们的是他的一个不明不白的刚热烈交往的半老女人。我问:“某某呢?”女人答:“他正在查找一个资料,等会儿就来。”我没有说什么,就和远方的友人坐下来说话。等了十多分钟,还不见老朋友来。我立即要带远方朋友离开,女人来好言劝阻,我问:“你有什么资格留我们?”我的意思,如果是合法的原配,哪怕是黄脸婆,也有一份亲切,但是这个女人跟我们毫无牵挂,最后这个女人跑到我们打的的大街上拦阻我们也毫无作用。我们跑到一个《清泉部落》的女读者那儿吃了一顿简单而又亲切的午餐。据说,我的这个与我同龄的老朋友四处散布“龚明德太不给人面子了,脾气坏极了”。每次听到别人对我说到这事儿,我就乐得哈哈大笑。
每次赶公共汽车,我们一家人在车站的时候,总会有一个人朗诵我即兴创作的著名诗句:“你要乘坐的那一路车,它总是不来;你要见的那一个人,他总是有事。”