文/张从忠

       金庸笔下的黄蓉是个聪明女孩。在荒岛，西毒欧阳锋让黄蓉给他弄点食物，于是郭靖和黄蓉就打了一只野羊，把羊烤熟了，并打算给欧阳锋送过去。不想，洪七公却在烤羊腿上撒了一泡尿；而黄蓉却让郭靖把脏羊腿留下而把干净的送给欧阳锋；郭靖疑惑不解，但仍然照着黄蓉的话做了。可是，匪夷所思的是，欧阳锋拿到干净羊腿后，竟然怀疑里面下了毒，自己拿走了那条脏腿。于是乎，一代宗师被两个小鬼的所欺骗，吃了老叫花子的尿。这是金庸大师的不谋之谋，因为“静也是一种力量。”道理是：“无为”也是“有为”。就好象水是这个世界上至柔的东西，在任何容器里面，水都会随着任何容器的形状而改变。但是，水又是世界上至刚的东西。一旦形成了扑天盖地之势，它可以吞没一切。 
       再看看法国文化，特别是法国的美食也具有水一般的力量。众所周知，法国的皇帝拿破仑很成功、很骄傲，可他的结局是“滑铁卢”，他把赢到的和原来的老本全部赔光了，说白了法国因他而亡国。这时的法国人怎样活着呢？没关系，法国可以继续骄傲着，而且比拿破仑之前更有资格骄傲。是法国的美食拯救了法国。当英国人、德国人趾高气扬的涌进法国时，从来没见过如此精美的食品，这让他们欲罢不能。很快巴黎成了一个“大食堂”，好吃的东西都会让人吃一回想百回，何况是法国美食呢。结果是美酒加咖啡，温柔又富贵。占领军得到了温柔，法国人得到了富贵。不但还清了所有赔款，法国人还把这些乡巴佬的饮食习惯彻底改造，让他们把钱财源源不断地送到巴黎。拿破仑战场上没得到的，法国人在餐桌上得到了。 

       200多年以前，法国人布里亚·萨瓦兰写了一部美食圣经叫《厨房里的哲学家》。萨瓦兰（1755—1826）其人经历也算颇不寻常，出身于显赫的律师世家，1789年法国大革命那年当过国会议长，后来在巴黎又当过法官，1792年二次革命后罢职回到家乡贝里当过市长，再后来流亡瑞士洛桑，转又移民美国依靠演奏小提琴谋生，是当时美国唯一职业乐团的首席小提琴手，1796年才被允许回到法国。在人生的最后岁月专心为世人奉献了这本美食之书，这本在他死前两个多月才出版的书却使他得以名传后世。

       萨瓦兰作为法国大革命时的“反动派”，因害怕被捕后可能遭受死刑，穿越边境线逃到了瑞士，又跨过大西洋到了美国。经过这一劳其筋骨苦其心智的折腾，发现人最大的乐趣就是吃。吃既是原因，也是目的，也是一切。靠吃及赞美吃，作者在法国打下了一片天空，占有了一席之地，真可谓失之东隅，收之桑榆。他写道：“与发现一颗新星相比，发现一款新菜肴对于人类的幸福更有好处。”他把庸常而又凡俗的饮食，上升到如此高雅和崇高的境界。他写作时语意诙谐：“性畜吃饲料，人人都吃饭：可是只有聪明人才懂进餐的艺术”；“无论古今，无论东西。宴席之乐每天都普遍存在。它与其他娱乐形式相得益彰，但生命力远远超出其他娱乐形式。在其他娱乐形式缺失的情况下，她能对我们起到安慰作用”；“国家的命运取决于人民吃什么样的饭”。       

       在萨瓦兰眼中的美食也包含政治：野蛮人在大吃大喝中决定是选择战争还是和平；村民们习惯到小酒馆中谈论生计买卖之事；一桌饭菜对于谈判的双方来说能起到纽带作用；饭菜简直成了治国的手段，许多国家的命运就是在宴会上决定的。读一读历史学家的著作，你会发现所有的大事（包括阴谋）都是在饭桌上构思、策划和准备的。此外，美食也与社会政治息息相关，如美食如何使一个民族取得了胜利，流亡者为什么可以影响美食业的发展，一顿古典晚餐有着怎样的神奇效果……。美食的社会性，美食的时代性，美食的传奇性，在作家机智而又幽默的言语中超越了简单的美食概念，因而真正具备了“文化”的历史意义。 
        萨瓦兰认为：“与其他场合比，餐桌旁的时光最有趣”。 “厨师本质工作介于化学师与药剂师之间；厨师每天担负保养人体机器的运转的职责，其重要性高于药剂师，因为人们只是偶尔用得着药剂师。”只要拥有大厨师的头衔，便可与富豪名流竟风流。由此足见厨师在法国倍受尊崇的地位。大文豪巴尔扎克的评价是：“布利亚·萨瓦兰以一家之见，为美食家的乐趣正名。” 这使得法国成为具有艺术之美的世界食堂。

                                                                                                       2010年正月  南京