《北斋山下读诗》

 

    1997年秋天，我刚一到日本东京的神保町旧书店，就直奔画册区，寻找葛饰北斋的画册。当时就买到了向往已久的《富岳三十六景》。关于这个充满激情和奥秘的伟大画家，第一次听到他的名字，却是从奥地利诗人里尔克的诗中。那是在八十年代的一本诗集上，收入了他的《山》一诗。不过那个译本不好，我对比了一些翻译，略改如下：

 

三十六次，或一百次了

画师将那座山画了

又涂掉，然后再画

（三十六次，或一百次）

 

对那座不可思议的火山，

他幸福地试探着，从无厌倦

那一刻，轮廓分明的装饰

对山的美，毫无遮拦

 

一千次了，山，在每个白昼里浮起

黑夜也千姿百态，各不相同

有时从体内坠落，近在眉睫

而每一幅画又都在消逝

从造型到造型……

冷漠、苍茫、没有批判

只为灵光乍现时，它如幻影

高耸在每一道天裂之间

 

    《富岳三十六景》是以富士山为背景，画了从原野与山水的不同角度、不同气候与色彩之下的风景。这一现象在日本传统中，称为“富士见”。在日本有很多地方都叫富士见。我也曾去过一个，在镰仓。那天我登上一座小山，看远处的群山都很高，密密麻麻的。你根本看不见富士山在哪里。忽然，在一片云中，你忽然会看见一个更加巨大的三角形，像一枚恐怖的太空巨型飞碟，像大海上的一片浮岛，或像一个独坐宇宙的白发老头。它凌空笼罩天下。那是一座高出所有山的超级大山。那就是金字塔一样的富士山。

    就在这座山下，我再次想起了里尔克的诗，并理解了北斋的奥义。

    子登东山而小鲁，登泰山而小天下。每个民族都有自己特殊的山。如中国的五岳、西藏的珠穆朗玛峰、欧洲的阿尔卑斯山、奥林匹斯山、比利牛斯山或非洲的乞力马扎罗雪山……连耶和华的原始时期，都不过是犹太教的一个山神。日本的符号自然就是富士山。在北斋笔下，这个纯粹的三角形活火山，因常年积雪，干枯，没有一棵树，以及它那古怪而充满象征意味的几何形状，显得异常尖锐雄浑。他笔下的这个三角形，有时是一个“人”字，有时是一个血块，有时是海边的一顶帽子，有时又是一只高耸入云的乳房。变幻无穷。

    葛饰北斋（1760─1849）是日本江户时代最伟大的浮世绘画家之一。19世纪的日本浮世绘绚丽的色彩和构图，催生了欧洲印象派的诞生。北斋的画，也对后来的世界美术影响深远。如德加、马奈、梵高、高更等人，大都临摹过他的作品。对我来说，葛饰北斋更吸引我的，还有其它方面。譬如他的春宫浮世绘、他的长寿，以及他的号。最初他号戴斗。后来号为一。再后来还改名为“画狂老人卍”等。而他的春宫画册集《喜能会之故真通》，其中对胭脂、手、凤目、发髻、乳房、阴户、阴毛、阴茎、精液和古代服饰的细腻描绘，都惊人地典雅，技法精湛，几乎与任何明代工笔画的境界等量齐观。在东方的春宫图画家中，唯有另一个日本春宫画家喜多川歌磨和中国的唐寅，能与之并驾齐驱。

    山，当然也可以是男性性器的图腾象征。

    一个好的艺术家，不论是对山水、塔、佛、房屋，还是对人体、性或心，都能够准确地找出它们共同的形态。

    我在想，北斋不仅对山是个狂人，也一定是个阅人无数的狂夫。他活了90岁，一定见识过太多男人和女人的身体。尤其是他最后的那幅《富士越龙》，一条黑龙从乳房一样洁白的富士山后升起，那简直就是大自然、人性与神性在日本绘画上的终极表达。如果没有深刻的履历，他就不会有那么霸道的手法，那么干净，刺激而又冷静的，对“山”的最后一次高度提炼。

    在上面里尔克的在那首诗里，还提出了一个对所有作家、诗人或艺术家都很重要的课题：即重复。人做事，首先要忍耐重复，接受重复，然后提炼重复。做生意靠重复，搞政治靠重复，宗教祈祷是重复，连谈恋爱和维系家庭也要靠对责任与性交的重复。艺术就更是重复了。因为历史上一切好的画、书或音乐等，初看时，你都会以为是一时灵感之作。而其实这些灵感都来自平时不断的重复、琢磨、以及对阅历的思索和不计其数的练习。譬如里尔克一生写了大约二千五百首诗，其中一半还是早年的“废品”。他生前决定出版的诗只占总数的三分之一。里尔克用葛饰北斋对山的毫无厌倦的重复表现，表达出了诗人自己对咏物的态度。这种例子还有很多，如早期印象派时期，莫奈也曾画过《三十六幅草垛》（我怀疑他这也是受北斋启发而来）。再如北宋理学五子之一邵雍，一生也写过三千多首诗。最后留下来的只有一千来首。他的很多诗，如《尧夫吟》等，开头起句都是重复的，一样的。记得十几年前，在美国影片《鸡尾酒》中有个情节：一个老画家正在反复观察一条拿在手里的死鱼。有人问老画家：“你是如何捕捉你的灵感的？”老画家沉默片刻，继续翻动死鱼，然后说：“就是当你对熟悉的事物突然感到陌生时”。而克尔凯郭尔在《重复》一书中也点明了要害：“我发现根本没有重复。我用尽了种种方法使其重复，结果却得到了证实”。

    顿渐一体，这其实也就是禅那、技击和一切写作与神学的奥秘。而只有那些永不厌倦重复的人，才真正有机会与天赋的闪电迎面相遇。

 

 

2009-12-21北京

 

葛饰北斋：《富士越龙》