虎年说虎。这头猛虎,居住在铁狮子坟西北楼三楼东段南侧303室南侧靠窗的下铺。换句话说,就与作者我是上下铺的关系。别看我这个人平时吊儿郎当,写起回忆录来东拉西扯、添油加醋、损人不利己、不拿别人豆包当干粮的,但要给老虎写点文字,还真有点提心吊胆的。要让他老人家发现了,尤其是发觉我贬损了他老人家的光辉形象的话,他是完全有可能连夜打车穿过大半个北京城,流窜至我家打击报复、杀人灭口的。因此,我有言在先,这篇文字,是经由我选择性记忆(Selective Memory)筛选之后,百分百政治上正确(Politically Right)的。我向毛主席保证。
老虎是正宗的南蛮,广西梧州人。身材不高,但颇为彪悍,打熬得一身好力气。但凡在年青时代打过群架的,都深谙如下规律:对方队伍中长得膀大腰圆,譬如NBA中之奥尼尔的,往往不是危险因素。危险份子通常是两类人,一类是中等个子的肌肉男(如NBA中之巴克利或老虎),一类是身材极排、看似弱不禁风的(如NBA中之布拉德利或老马)。这两类人往往下手极快、极狠、极有效。对于我这类时常参与群架,但往往游离于外围的小喽啰而言,这种眼力价还是有的。所以,在和老虎朝夕相处的四年里,我恪守崇尚文斗鄙夷武斗的原则,让老虎的实力无从发挥。在我看来诚一快事,而在老虎看来诚一遗憾也。
尽管如此,身为危险肌肉男的上铺,还是要担一些风险的。比如,当卧谈会气氛正浓,老虎不小心被我绕进一个敏感话题,从而被哥们儿讪笑之时,老虎就会用脚猛踹上铺的床板。这种非周期性冲击客观上对我的小腰造成了摧残。为了避免再次受到攻击,我不得不在我的棕垫下储备些粉笔灰,从而形成老虎“杀人一千、自损八百”的局面。再如,有一天晚上,老虎回到宿舍之后,情绪不太对劲,不知道是不是失恋了。我们问他,他拒绝回答。良久,他突然站起来,用头部猛撞我床边的栏杆,似乎是要借头部的疼痛来平息内心的愤懑。他这种情绪发泄方法具有极强的负外部性,给我当时幼小的心灵留下了深刻的创伤。
不过,读者千万不要被我上文的介绍所蛊惑,老虎其实是一个正宗的文艺青年。在很多个青春躁动的夜晚,老虎总会娓娓地给我们讲述他中学时代小妮的故事。那是一个情节虽然简单,但描述方式时常变化的故事。一如经典的法国文艺片。处于回忆中的老虎,是多么一个温柔的男人,他的温言细语时常让我们觉得惊诧。但如果是临床的王导不合时宜地打断老虎的回忆,或更不合时宜地指出其回忆中存在前后不符的逻辑错误时,老虎就立即回复到他平时的形象,恶狠狠地准备用拳头来帮助王导信服其观点。
老虎时常在晚上熄灯后,点上半截蜡烛,打开小抽屉,抽出一个A4笔记本来,写写划划。他自然不会给我们看上面的内容,但这并不妨碍我们在旁边的嘲弄与猜测。我想,或许他是在写一篇关于中学时代回忆的小说,那白衣飘飘的年代;或许他是在写春潮萌动的日记,今天在食堂又看见谁谁谁了;或许他是在给小妮写一大堆没有发出的、也许并不打算发出的信件。一番揶揄之后,大家陆续睡去。但老虎依然诚诚恳恳地在桌边笔耕不辍。
在大三我们宿舍编辑的班刊《春寒锁梦》里,老虎以“苦茶”为笔名,写下了一篇极其晦涩的文字。这篇文章后来被全班同学广泛传阅,试图解开所谓的达芬奇密码。尤其热衷的是我们的联谊宿舍615的姐妹们。但最后均以失败告终。说来也怪,后来我在阅读一些非主流小说与哲学书籍时,找到了似曾相识的阅读体验。
老虎热爱运动。同为系篮球队主力成员,我们俩是后卫线上的黄金搭档。他司职组织后卫,我是得分后卫。我们这条后卫线,在几届明月杯上还是打得有声有色。我仍然清晰地记得,有一年和体育系比赛,我们输得很体面,比分并未被明显拉开。第三节我连得八分,但我方追分的大潮,却是以老虎有意无意间肘击对方一球员,导致其退场休息时启动的。当时,老虎也是篮球队里唯一能对我进行尖锐批评的人士。不过,在临近毕业之时,我们年级国际经济专业与经济学专业的篮球比赛上,我们反目为敌。在我方以较大比分获胜之后,可能因为比较嚣张,当时差点与老虎着急上火动手。好在最后被朋友们拉开。青春,青春啊。
老虎也兼攻足球。但他这种游弋于篮、足之间的做法,受到了来自篮球界人士与足球界人士的一致炮轰。球类之间彼此相轻,因此多面手往往被两个阵营中的单面手集体攻击。这包括玉树临风的Snow,恪守专业的老洪,以及牙尖嘴利的晶晶。不过,老虎踢球时的气势,尤其是铲球时的气势,的确是令任何对手心惊胆寒的。我们不得不承认,在任何大球类运动中,比的就是身体,比的就是气势。
按理说,老虎这类肌肉男,应该是性格粗豪,急于与所有劳动人民打成一片的。但肌肉男加文学青年的组合,锻造了老虎离群索居的性格。按我的理解,老虎还是喜欢参加集体活动的,但他并不急于溶入集体活动,而是乐于在不远的距离作一个独立的观察者和评论者。自然,这种气质在我们人民群众这里是受到严厉批评与无情攻击的。再譬如,由于喝酒时经常藏着掖着,让我们很难摸清他的量到底是多少,这让我们极其不爽。似乎,与人群保持一定距离,维持自己的独立性以及神敏感,脸上挂着莫测高深的微笑,是老虎参加集体活动的一贯风格。
毕业后老虎去了一家政府网站,目前已任频道主管之职。毕业前几年,这厮还能控制住体重。再之后,他开始严重发福。尽管他屡屡说仍保持运动,但我不得不怀疑运动的强度与频率。在去年十周年聚会上,老虎携带了一个无比专业的大炮筒,立马打击了其他携带单反相机豪杰们的嚣张气焰。在拍集体照之时,他老人家非常愉快地在一个无限远的地方招摇摆谱,这再度遭到所有人的揶揄嘲弄。但是感谢老虎,他带给我们一系列珍贵的影像记录。
我是一个群居动物,但老虎是一个刻意与群居生活保持距离的动物。我们303宿舍的同志们都热衷于参加各类集体聚会,我们向来是毕业后召集各类腐败活动的主力军,但老虎似乎有所疏离。真希望有那么一天,大家不再以工作、家庭、琐事为由,能够痛痛快快地打一场篮球、喝一顿花酒、促膝相谈、抵足而眠。宿醉酒醒之际,并肩走出酒馆,双手扶住门框,阳光那么悠长。兄弟,兄弟啊。
“七”乐无穷,尽在新浪新版博客,快来体验啊~~~请点击进入~