追思陆娘
陈绪国
陆娘，本姓陆，陈陆氏。于庚寅年正月初四晚子时因心脏衰竭2010年2月17晚上11时55分逝世，享年78岁。全村人为这位老人举行了史上最隆重的葬礼。
在我的记忆中，陆娘是农村一个最憨厚纯朴、最勤俭持家的女性之一。在她平凡的一生中，折射出许多不平凡的闪光点。她自幼是在本村长大的，70多年来，她从来没有不跟别人红过脸的，全村人对她一向赞赏有加。也就是说，70多年来，陆娘光做好事，不做坏事，心地善良如明镜似的。
1950年冬天，高大威猛的凤鸣伯毅然决然地参加了志愿军，当了战地军医院的一名卫生员，直到1960年才退伍回乡。1966年凤鸣伯到卫生所参加工作，陆娘料理家务的担子越来越重了。二爹（土称呼，相当于普通话的二爷）是个残疾人，只能拄着拐棍走路，不能干体力活，4儿1女（不包括1个3岁时在水塘玩水时淹死的那个女儿）都年幼，加上一个残疾老人，全靠她一个妇道人家料理。除此之外，每天还要下地干活，还要种自留地，挑粪肥粪水种蔬菜，养猪养鸡养鸭，还要挑水做饭洗衣服，还要带小孩（那时候没幼儿园）。别说一个女流之辈，即使一个八尺男儿，也是无法承受的。
抗美援朝爆发那年，政府号召公民捐献金银，她带头将家中仅有的十几块银元和一对金耳环捐献给了国家。1958年人民公社化，她带头将家中的一头耕牛和全部农具无偿献给了生产队，她家和我家合开的一间畜力碾米厂也无偿献给了生产队。尽管陆娘没有什么文化，她的心始终是豁亮豁亮的。当然，她心里始终不渝地一直是热爱党，热爱社会主义，热爱新中国，热爱人民公社的。在这个完全是老幼弱残组成的农民家庭里，人民公社的集体化确实给全家带来了许多实惠。二爹（二爷）被安排看谷场、看仓库、看瓜棚等轻农活儿，生产队的一头牛也归她家负责。一年下来，除开生产队预先分配的粮食、棉花、油料等作物和过年的鱼肉，居然还有盈余的。农村恢复单干化以后，儿女们长大也飞走了，陆陆续续地读书，参加了工作。他们成家即分家。人老了，重体力活反而比以前干得多了。好在凤鸣伯有几个工资活钱帮补家用。而盖两栋房子，陆续接4个媳妇，嫁一个姑娘，所有这些责任，全由两位老人担当了。
依稀记得，陆娘是两年前犯病的。那年春节，老三赌博，一下子输了50多万。陆娘气得茶水不咽，饭食不进，心里像塞满了一个大铅块似的。老四在黄石市开了一个诊所，是个夫妻搭档。陆娘平时跟他们理家带小孩。害病以后，就在自家的诊所里打吊针。自那时起，陆娘在病床上（主要是老家里）一睡就是两年多。睡着睡着，全身的肌肉全没了，只有一副皮包骨头架子。
我们兄妹4人分别从广州、武汉专程赶赴家乡看望陆娘。大年初一上午，我见到陆娘，令我吓得心惊肉跳。去年10月份，虽然陆娘也是久躺在床上，却也有点气色。两个月不见，人的像貌完全变了，脸上没有一丝肉色，形同骨赅。陆娘拉着我的手丝丝地说：“哎呀，猴子也，我不行了。我死了，你给我多多烧些纸钱那。我到阴间护佑你那。”听了这句话，我当时泪流满面。
我们两家，是至亲的两家，又是老军属家庭。凤鸣伯资格最老，全湖北省的抗美援朝转业军人剩下不多了，属于元老派人物了。他们一家一直在老地方扎根，而我们一家，分布在武汉、广州、深圳和南京。是因为长期在外地瞎忙乎的缘故，我们兄妹5人未能尽孝，心里十分愧疚。接着，我一直坚持为陆娘守灵守了两七，默默地陆娘祈祷。祝愿她老人家在九泉之下，继续做一个正直的老好人，享受平安幸福的好生活。
凤鸣伯是大冶市二医院退休的主任医师，工龄31年。因为退休太早的原因，退休费奇低，每月只有800多元。在大冶那个鬼地方，事业单位退休的竟然不如企业单位退休的。我总替凤鸣伯鸣不平，而凤鸣伯却说，要得那，莫埋怨了。
从陆娘生病到去世，我心里一直有个结。陆娘家有三个当医生的，凤鸣伯、老大、老四。凤鸣伯年岁大了，不再在私人诊所做事了。老大辞了医院的公职，在大冶市也开了一个诊所，也是夫妻搭档那种。老二当小学教师，老三开了一个小型砖厂（合伙），老四开诊所应当还可以。我不厌其烦地一个个、一遍又一遍问陆娘到底是什么病？有的说是老年病，有的说是查不出病根。后来询问过三爹（三爷）家的家儿叔（黄石某医院副院长退休的），他说是心力衰退引起的衰竭。我问能不能送陆娘上大医院长期住院？他们回答是不行。
很难想像，陆娘睡在床上，一睡就是两年多，身上皮肉全部掉光，右腿瘫痪，全身麻木，是多么难熬的700多个日日夜夜？
有的人说，活着不孝死了孝。这话也对，也不完全对。说起来，4儿一女都有出息：两个开诊所的，一个教书的，一个开厂的，一个嫁给了有钱人家并有私家小轿车的。有些亲戚，也据说是相当有钱的。可是，这些人也要买房子、养孩子，还要过日子，一年下来，所剩无几。也许是各家顾各家的去了的缘故。所谓久病无孝子，说的是老人长年累月地病痛，子女总有照顾不周的地方。
农村的老年保障事业，最根本的措施，是还是要紧紧依靠政府的大量投入。靠家庭、靠亲戚和靠自己，这样的保障体系，肯定是漏洞百出，肯定对大多数老年人不利。对于陆娘这种痛苦不堪的老人，一直躺在自己家中的床上，一躺就是二年多，可从来没有在大医院住过一天医院。这说明了，这一大家子肯定是两个字：“差钱”。再傻瓜的人也知道，凡是重病人，肯定得上大医院检查、诊断、住院治疗。更何况，一家人3个当医生的（加两个媳妇共5个），怎么不知道住院治疗的好处呢？家里合伙开了砖厂，向银行贷款了一大笔钱，已经是债奴了。加上老三赌博输了几十万，估计已经是想让陆娘住医院，也是心有余而力不足了。
农村里，30年前有合作医疗，30年后竟然砍掉了。与此同时，医院里的医疗费、住院费水涨船高，农民们确实受不了。大冶市公费医疗保险体制里面，老年干部职工最高可以报销20万，而老年农民却是一点待遇也没有。大冶市是个县级新兴城市，经济增长速度在全湖北省名列前茅。但是，这并不意味着老年保障事业名列前茅，反而非常落后。去年，该市的主管市长被上级叫去问话了，因为有五六十亿元的财政收入对不到账。市委书记也调走了。
毫无疑问，那一个个早早去世的贫困人员，其阴魂总会追附在那些官僚主义者的肚腩上的，老百姓迟早会跟他们算总账的！
陆娘的彩色遗像，目光如炬，神情凝重，秀丽端庄，嘴角微翅，如蒙娜丽萨般亭亭玉立。她着蓝色中山装，一对金色耳环熠熠闪光。我竟不住脱口而出：啊，多少鲜活的陆娘！啊，真像还珠格格！
回来吧！陆娘！
回来吧！还珠格格！
回来哟！还珠格格！
字数：2770字
2010年清明节于广州