当代艺术的死亡与新生 系列2
高更式的追问应该终结
张 羿
提要：高更式的艺术家是启蒙理性之后，人类自我放逐的代表。高更的悲剧是现代史的悲剧。然而，比这一悲剧更加可悲的是，现代人以这种悲剧为美。审美现代性已成为现代人的精神鸦片。
高更是一个名不副实的基督徒。如果一个信徒发出“我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？”这样的追问，并且还试图自杀，就足够证明他的信仰是虚空的。
而为什么艺术史还对高更式的追问津津乐道？仿佛那是大师的追问，那是代表一种无与伦比的深度？不，那实在太缺乏深度了，那是信仰危机下的高更发出的绝望的哀叹！
如果论艺术天分，高更无疑称得上大师。但是，就其作品的内涵来看，可以说，高更是一个没有思想的人。身处信仰复兴的十九世纪，在达秘、慕勒等复兴领袖闪烁的同一天空下，高更完全与神在那一个时代神圣的水流隔绝了。
这种隔绝导致了高更的塔希提之旅。高更离弃了真神，来到了塔希提这座乌托邦之岛，欲望之岛。他抛弃了家庭，被现代人称为“厌倦了巴黎的文明社会，抛弃了世俗的幸福生活”，来到了那座堕落之岛。
今天的现代人是何等艳羡高更那种放纵的生活！仿佛那是一种高尚、脱俗的回归家园的生存！然而，塔希提的自然、原始、神秘，与伊甸园毫不相干。现代人不了解真正的伊甸园，他们心中的伊甸园，与《圣经》中的伊甸园相去甚远。
《圣经》中起初的伊甸园，是神圣而非神秘、是神性而非自然、是纯洁而非原始。现代人艳羡的原始是什么？无非是欲望的放纵，虚妄的自由！对乌托邦伊甸园的向往，正体现了现代人的虚空，和审美现代性取代神性之悲剧。
塔希提的女人，放纵了高更的欲望，却使他迷失了家园。是的，塔希提不是家园，那是一个美丽的陷阱。《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去》正是对塔希提生活的写照。离开神的人类，其必然的命运就是走向死亡。这种毫无盼望的人生最强壮的时期就是青壮年，但这种强壮短暂得如同白驹过隙。因此，塔希提的放纵之后，结果必然是高更对生命的绝望。
高更式的艺术家是启蒙理性之后，人类自我放逐的代表。高更的悲剧是现代史的悲剧，这一悲剧直到今天仍然在继续。然而，比这一悲剧更加可悲的是，现代人以这种悲剧为美。审美现代性已成为现代人的精神鸦片。
塔希提，那个神性褪尽之后的欲望之岛，宁静，却非净土；没有喧哗，却与喧哗的都市没有本质的区别。塔希提是一个符号，它也可以说就是今天的纽约、上海、东京。从巴黎到塔希提，就是从奴役到奴役，离弃了神的人类根本就不会再有真正的自由。高更抛弃了现代文明和古典文化，他所经历的塔希提生活，原始、自然，却同样堕落。
初始的伊甸园已经永不再了，人类在伊甸园维持了短暂的神圣之后，马上就堕落了。因此，我们需要神的救赎和恢复，而不是凭着自己的想象去寻找梦中的伊甸。梦太虚幻了，现代人完全沉迷于这种虚幻。而《圣经》所告诉我们的那条实际的路却一直在等待着我们。
我们离开真理的路实在太久太久，就象高更一样，现代人都是迷失的浪子，在外漂泊流荡，耗尽了财富甚至生命，仍然不肯回家。而我们的天父，永世长存的活神却整天在门口巴望着我们真心悔改。
为什么中外艺术史，都对高更赞誉有加，却没有真正透彻的解读？那是因为，批评家以及思想家，都是象高更一样迷失的羔羊！
艺术史应该重写了，时代应该彻底转移！象高更那样为了艺术而抛弃家庭，以及恣意戏弄梵高的友谊，都是对健康人性的践踏。高更这种残缺的人格却成为一种时髦，影响了众多的艺术青年乃至今天无数的年轻人，使他们以放浪形骸，践踏人性为美德！
高更式的追问应该终结了。我们不应该以这种追问为深刻，而应认识这是一种无知和可怜。如果我们一直追问下去，艺术史将无法延续，最重要的是，我们将永远找不到家园。