没有网络之前的生活无法再想像，没有超市的生活也同样。现在，即便是乡村的一家食杂店，也可能叫“百联超市”。

超市诞生前的日子怎么过？主妇们走东窜西，拾遗补缺，四处钩沉，而一站式超市结束了她们有如考史般的繁冗，日子一蹴而就。

人工光源把超市填充得平滑，像出自手艺上乘的泥瓦匠师傅，时间形成的褶皱与阴影在这儿了无痕迹。一应商品都是当下的：意气风发的蔬菜，波光粼粼的水产品，刚出炉糕点（香气可击倒一个硬汉），妖娆水果，万能的家电……还有开放式阅读区，《孕期必读》《家常菜一点通》《三天变美丽》（它们更类似一种日用品），打发着主妇的无聊。

难怪不少行业借用“超市”概念，以表达其琳琅与便利。有回在网上见竟有“二婚超市”，离异者的红娘之家性质。里面的征婚对象因为“超市”这词，有如陈列架上的打折商品。如果为他们写一段文案，会是这样吗：

“女，37岁，损耗度X级，折后价Y元，不支持分期付款；男，42岁，离异有一女，损耗度XX级，折后价N元。免费上门送货，选择请放入购物车……”

不一定是荒谬，也许它只是现实语言的另种转述。

超市还是全年无休的老年人天堂。一位在央视美食节目教人做菜的美女朋友说她妈，“我妈和所有大龄退休女青年一样,患有严重的下午出走症。两点以后,在家死活待不住。以家为中心,对方圆两公里之内各个超市商品价格做盘查和比较,是令她不厌其烦的一项事业。” 

对超市爱好者，如同鱼入水中，飞蛾扑光。物的丰饶带给人莫大迷幻：仿佛一切取之不尽，用之不竭，五谷丰熟，世界就是间温暖的巨大粮仓！我们在里头可生活百年或更长。

迷迷登登一路走下去，其他顾客推车中的某些物品对你如此陌生，它们从不在你消费范畴，然而，等等！你敢说这玩艺儿真用不上？或许有天，你的趣味会变，或许你会有一个（或换一个）用得上它们的伴侣。而且那些在货架上垒着，收银台码着的物品并不仅为眼前日子备下，还为尚未来临的日子而备，包括助听器老年钙片棉护膝成人纸尿裤假牙清洁器，没准有一天，你会需要。超市有足够的耐心——从诞生那天起，它就把人的一生连头带尾都装在了恒温的心里。

缭乱的物有时也让你生疑：生活，果真需要吞吐如此庞杂物质？薄荷漱口水无痕不粘钩水果味避孕套一次性桌布……仿佛这时代的每个人，每个家庭都是一个活跃港口。人活得越来越精细了！这精细会否丧失掉一些东西？

超市鼓励了许多闲人。闲人在这闲得更理直气壮了，在音碟区试听歌，体验振动按摩椅，食品区的品尝，排在邈远长队后买特价鸡蛋或促销糕点，哪怕呆到响起结束曲《感恩的心》，没人留意你——这是个广大到相忘之地。

是的，我中意的就是它那股子散漫，无可无不可，就算在收银台前也可改弦易张。

在超市稠密的人与物里，像只有你一个，其余只是被软件虚化过的背景。人与人的这种关系为我心慕，大伙近在一处，却保持了必要的松驰的远。

英国导演肖恩·埃利斯的《超市夜未眠》是在一个午后看的。一个从小爱远离人群、梦想成为画家的年轻人ben，因失恋导致失眠——他住的那栋艺术学院宿舍楼基本就是120位荷尔蒙过剩学生的混凝建筑物，晚上发出的做爱声令他不堪忍受。他突然比别人多出额外8小时，生命延长了三分之一。

为打发夜晚，这位被失恋扰乱了神经的哥们在超市找了份夜班工作。

初到超市的一段长镜头意味盎然：伴随着古典交响乐的回响，ben认识了形形色色的人，面色苍白，一脸倦意的女同事，她以不看钟表来对抗时间的慢——“你看钟表的时间越多，时间过得越慢”，用恶趣味打发无聊的matt和Barry，杯子上写着“the boss”的神经质的超市老板……每个人都在用自己的方式消遣夜晚。

Ben发觉只要自己挤压指关节，世界会突然定格，时间遥控器像按下暂停钮。他在超市任意走动，观察速写那些女体，给他童年带来深刻影响，他觉得诡异又美的事物……

他邂逅了新的爱情，超市那位面庞苍白精致的女同事。

这部由在12个国际电影节上获“最佳短片奖”的18分钟片子扩展的电影要表述的当然远比一段失恋更复杂得多！性、童年、梦想、爱与美……在对时间大量的定格画面中，ben在超市实现着对人生的种种探询。

就像超市之于ben一样，也许任何俗世的一个场所都能触动和完成我们对生活的反刍，包括菜场、住院部、街巷，甚至住着守门人的公共厕所。

它可能瞬间到来，关键是要像ben一样，具有不时定格运动着的世界的“法术”，而你在其中走动，在外部的“冻结”中闪回，领略这一切。

也许超市魅力正在于它的广袤与其中无时不在的游离，你和日常贴合得这般紧密，如同它的一个细胞壁，同时这种过份紧密反会产生一点潜在裂痕和怀疑，像从购物车取出上一秒还觉得有用，下一秒却觉多余的物品。