拧巴的时代，拧巴的中国男

文，朱国成

余世存的《中国男》一书中主角的入选标准是一个非常有意思的问题。中国近现代史上很多声名显赫牛人都没有入选，而入选的这些人物之间也参差不齐、明显并非在一个重量级上，那么标准到底是什么？

我并非是某个历史人物的拥趸，要为其中的某一个鸣不平，非要争论唐宋八大家的某一家不应入选。你要是把这本书看作一个名人排行榜，那就失之千里了。反过来，总得有个标准吧，为什么是这四十一位，而不是其他？刀尔登的《中国好人》也是有个标准放在那里的，人得有趣，能给现在的我们带来一乐儿还不是大好人吗？

我对这个标准的认识，没有机会亲自去向余先生求证，只能靠读完书的揣度——换句话说，读者把书拿在手上的那一刻，这本书跟作者关系就不大了，谁能控制这许多的脑袋能冒出什么妖蛾子来？所以我的揣度完全是跟作者没有关系的。

而我揣度的结果，这个标准就是一定要拧巴：要么和主角们所处的阶层拧巴、要么和其所处的时代拧巴、要么和现在我们的主流理解拧巴；要么是过去拧巴现在不拧巴，要不过去不拧巴现在才拧巴；最起码得跟着余先生拧巴着……反正就得拧巴着，那么，恭喜、入选。

拧巴，再正常不过了。在过去100多年前、直到如今，中国社会一直处在转型之中，而且还不是往一个方向转，而是转来转去，这样还不拧巴了——这时让我一下子想起俺老娘做花卷，那不活脱一个拧巴吗？既然社会都在拧巴来拧巴去，人不也就拧巴了吗？

正是这样，一批过去拧巴现在不拧巴、或者过去不拧巴而现在拧巴、或者干脆一直就拧巴着的中国男入了余世存的法眼。

拧巴也不是什么坏事。拧巴，也就得较劲；跟着自己所处的时代、阶层，跟着自己较劲，不简单。吴佩孚，简直是不较劲不活着：冯玉祥不较劲了、投降了，他的劲又来了，“就地缴械”；倒台了，不去租界做寓公，非狠叨叨地发誓不进租界，还一条道走到黑；就是较劲。这跟今天对民国军阀的一般认识倒是完全拧巴的。

再如，曾国藩，能谥号文正的自古至今能有几人？当然，在我眼里老人家就是书商们的财神，但竟也让余世存给找出拧巴来：曾国藩是“以民众血肉筑养而成”的神圣；他的“真诚跟世道人心无关，只是跟他想象的世道人心有关”；“是圣之老者，是素王，更是雷霆雨露的翻覆游戏”。好了，那个温情脉脉的圣人也拧巴了。倒是在曾国藩的拧巴之下，让我看到了一个不拧巴的：洋枪队的戈登在目睹李鸿章淮军苏州欺瞒和屠杀之举后，“深感耻辱和极度伤心”，拒绝接受朝廷赏赐的一万两银子。这个戈登倒是以前拧巴而现在不拧巴了。

也有一些例外，有些人总想着怎么不拧巴，结果到是彻底拧巴了。杨度,先是主张君主立宪，然后积极拥戴帝制，而后又到杜月笙门下做清客，最后还加入了中国共产党。初一看，每一步都是赶到点上了啊。但是把全过程摊出来，这一个满拧啊。

这主角就是一个个头像，有的在拧巴来拧巴去的过程中给拧巴烂了，余世存愣是想给抻平了；有的平平整整地挂在那里供我们崇拜，他又非得给人家揉拧巴喽。

唉，其实我们也是拧巴的。