我的朋友汤姆斯最近有些心烦。“整件事太可怕了，”汤姆斯是一名虔诚的欧洲天主教徒，今年三月以来，神父性侵儿童丑闻接连传出，令他震惊，“我正呼吁社区其他信徒拒绝向教会缴税，我是认真的……如果最近你去社区教堂看看，那里只剩下前排几个老人，因为他们离天堂不远了，怕停止缴税就丢了门票。”

　　

　　虽然教会娈童丑闻时有发生，但象这样集中爆发，实属罕见。爱尔兰、荷兰、西班牙、奥地利、瑞士，乃至现任教宗曾经主持的德国，都无幸免。英美媒体穷追不舍，就连光头女星奥康纳都出来回忆小时候遭到侵害的经历。“从此我失去了信仰，”她说。

　　

　　cnn称梵蒂冈教廷正面临“全球危机”。个别教士所为固然令信徒痛心，更令他们寒心的是，丑闻不断背后原因，乃教廷向来包庇作奸犯科者，最严厉惩罚无非是调往非洲，甚至还允许他们继续接触小童。

　　

　　“因为我们的奉献，教会成为全球最富有的组织之一，所以我能做的，就是停止付钱。”汤姆斯说，自己除了向政府缴税，还把收入大约3%定期捐赠教会。教会掌管着无数土地、房产，原本应该用于接济穷苦或慰籍心灵，但纳税人发现自己得到的回馈居然是“丑闻”。

　　

　　每年圣诞节，西方各大电视台例牌直播两处祈福仪式——梵蒂冈教廷和伯利恒耶稣诞生地。同一个屏幕上，同步传送的画面，一再印证前者阔绰奢繁，后者清贫拮据。

　　

　　伯利恒是以色列占领下的巴勒斯坦城市，民众自顾尚且不暇，教堂当然因陋就简。几张长椅，一地罗马石板，白玉雕像弹痕累累。而一走进梵蒂冈大教堂，盘龙石柱张牙舞爪青气森森，圣母子像庄严凝重哀歌许许，诸天使金碧辉煌耀目璀璨，蓝色穹顶带一天星斗直飞上升——置身其中，我脑海里只剩下一个词——“天庭”。没错，数百年来，梵蒂冈教廷就是被视为“天庭”在人间的化身。而如今，这座殿堂正遭遇猛烈震撼。

　　

　　这并非教会历史上第一次遭遇信任危机。基督教分了天主教和新教，正是一场宗教革命撼动天庭的结果。600多年前，罗马教会也很富裕，从教皇到主教，到教区神父，都为自己置了园子圈了地，还向农民收租盘剥。贪婪驱动生财新招，教会干脆把自己“上市”，向教徒兜售“赎罪券”，宣称出钱就可洗刷今生罪过。

　　

　　有个叫马丁·路德的看不下去了，口诛笔伐。还有一个叫闵采尔的，直接把锄头递给农民，揭竿而起。马丁·路德起先不赞同闵采尔的暴力手段，呼吁改良教会。直至有一天教廷宣布他为“反基督敌人”，马丁·路德把教会圣谕丢进火堆，转身为激进派。还有一个没有站到前台的改革家，伊拉斯谟，他默默把《圣经》重新翻译——跳开教会修改版本，直接把希伯莱、希腊原文翻译成拉丁文。拉丁文当时只在上层贵族间通用，马丁·路德后来再把伊拉斯谟的版本译成普罗大众能懂的德文、日耳曼文——终于，他得以向大众宣告，请跳过教会，无需教士诵读，你自己可以看《圣经》了。

　　

　　闵采尔起义失败，最终被教会烧死。马丁·路德自成一派，日后称为“新教”，从此分裂罗马教会。新教徒们拥有自己的社区教堂，却不再设等级制度。今天，欧盟计划在各成员国展开的“科学教育计划”，以伊拉斯谟命名。人们说“伊拉斯谟下蛋，马丁路德孵化”。其实，这三个人代表了历史进程中的三张面孔，三种手段，前仆后继。单靠一个弼马温，不足以撼动天廷，充其量只是捣乱。

　　

　　新教崛起之后，天主教教会势力失去了德国、英国、以及北欧。今天，欧美年轻人越来越不愿意上教堂，全世界宗教学校最兴旺的地方在尼日利亚。据说，欧美天主教会目前主要依靠非洲信徒供养。

　　

　　多种因素聚合促使宗教改革成功。其中直接原因贩卖“赎罪券”，是变相强行征税。马丁路德拒税抗命的举动，与历史环节暗合。十三世纪的英国，国内贵族拒缴战争税，最终削弱国王权力，预言了资产阶级兴起。今日之欧洲，看不到闵采尔出现的可能，但如汤姆斯般停止缴税，则把每个教徒都变成马丁·路德。

　　

　　也许正是税收话题的敏感性，全世界除了少数国家和地区，大部分政府都在个人所得中提前扣税。美国采取纳税人主动申报形式，但美国公民无论身在何处，一辈子都得向美国政府纳税。所以有人为了寻找避税天堂，申请放弃美国国籍，但档案里会留下“此人曾拒绝美国”。end（for《周末画报》专栏）