近来家中发生很多事，我竟然突然间意识到中年的意义。
中年的槛，谁都要爬过去，不管姿势是不是漂亮。
也因为事情太多，前阵子和匡匡谈到的败犬感受也始终没有整理出来。简而言之，是由她翻译的《汉方小说》引起的。
在这本书里，除了那位型男帅中医，别人都像在狼狈不堪跌打滚爬，有年纪轻轻却长期抑郁的患者，有分居离婚恋爱再被甩的怪大叔，有怪病霉运接二连三的三十一岁剩女，还有买房前最后谈一次恋爱的四十岁剩女。
倒也不奇怪。活在这样的都市里，压力是与生俱来的，从二十多自立到三十多独立，早已被压得面目扭曲，干了不少违背心愿的事。所以才会疑神疑鬼，身体有一点异样，灵魂就会不安。记得我和好些朋友在三十岁之后都曾有过“没病找病”的焦虑症，网上查看症状，拼命往自己身上应验，然后惶惶不可终日，最后到医生那里碰了一鼻子灰，被鄙视地定论：没有病，顶多是亚健康。
小说中的川波实就是如此。得知男友突然和别人结婚的消息，愕然吞下牡蛎，之后胃疼到抽搐，自嘲为“电动公牛”。情急之下，不得不呼叫救护车，但病症在半途就自行消失，搞得她狼狈不堪。其实最忿恨的是自己当时邋遢之极，任由救护人员在对讲机里大吼──女性，三十一岁!──俨然是把真正的弱点暴露于大庭广众。
匡匡则说──我觉得三十岁的女人至要紧搞明白两件事：一，我到底要什么？二，我该怎么去要？《汉方小说》的作者中岛玳子在作品中，采用的表达是：我的生命主题是什么。
“剩”不可怕，可怕的是剩下来之后，自处的方式。是积极地爱自己、善待自己。还是妄自菲薄，判自己为“败”
其实，我想说的是：你是败犬，也是女王——败犬的名号，担着就担着吧。但生活的信念和姿态，要是女王的。
“ 我个人管人生三十多岁的这个阶段，称作为“新中年”。虽还未触及到真正是属于中年期才会有的哀乐，却已开始爆发起“中年危机”。这种危机，是“年龄感”给予的。进入这个时期之后，大部分人才会静下心开始点检过去的得失成败，思索今后的路途、去向。这辈子，要做个什么样的人？想干成点儿什么样的事儿？这两个命题，终于被提上了自我审问的日程。但，一问之下不打紧，压力就来了，焦虑也来了——看看自己手中空空如也，事业眉目不清的，婚姻暂还未定着。以前二十郎当岁的时候，光顾着犯混了，理直气壮地挥霍青春呢，直挥霍到一摸裤兜，再也掏不出一毛青春了，这才发现大事不好了。我冒昧地猜测，独身男人这时候的处境，估计比独身女人还乐观点。至少，社会上没有流传着一本书、一个称号，叫做《败犬XXX》。女人们可就纠结多了，不结婚好像罪过似的，好像人格问题、不守妇道似的。各种声音纷纷出笼，都是分析你、教育你，让你质疑和检讨自己未婚身份的，让你为了结婚，说什么也得结次婚的。
不能否定婚姻本身是人生当中非常重要的一门必修课，是个人成长空间最大的一块修炼之地，也不否定婚姻关系是最值得经营的一份关系。但现下暂时还未能婚成的，一段时间内见不到婚成指望的，以及婚过又失了婚的女人们，就是“败犬”了麽？这一盖上“败”字的图章，再加个“剩”字的定语，就跟半扇肉猪上烙得那枚紫色圆章一样，难看又触目，耻辱似地，把你像商品一般地物化了。你不仅待宰割，还待议价、待估售了。关键还“积压了”、“卖不出去”了，暗示着“没有价值”了。”
主人公的病无论如何也治不好，因为西医拿着各种仪器捣鼓出来的证据，样样指标都属于健康范畴。但败犬剩女还是闹病，乃至乱投医。换了四五家病院，简直要把自己当死马了，就在这时，偶遇中医，神奇的叩诊、亲切的问话让女主角突然感到新奇，几乎暗恋上人家。几贴药下去，精神好转了，失眠消失了，胃口也来了。
就是这位中医告诉她，她的病没有名字，只是属于她自己的病。
匡匡则说──
我很想厚着脸皮将这本《汉方小说》推荐给我那神经衰弱又过敏的独身女邻居，心想读读这本书，兴许比每晚口服的两片安定更能带给她酣畅踏实、无梦无扰的一眠。内心舒泰了、坚定了、强大了，就不再会敏感于这个世界的任何一点点风吹草动，斤斤计较于外部的一星星微小侵扰了。
“ 很多女人是跟作践她的人一条心的，执意了要在这件事情上想不开。《汉方小说》的女主人公，三十一岁的未婚女编剧小实，就是不仅一时没想开，而且还让这种想不开搞得身体状况百出，可谓“剩女”当中富有代表性的一员。在被前男人突然宣布了婚讯，而“新娘不是我”之后，女主角“在大江户线拥挤的电车当中落单一人时，想到如今全车厢乘客只怕除我之外，都是所谓有着有落的已婚人士了，便不由得恐惧袭来，突然间觉得腹部涨痛起来。”看来，“剩女”问题无国界，剩女心理也大同小异啊。你有没有“疑病症”？成天疑神疑鬼，没病找病，觉得身体的一点小恙就像颗定时炸弹，有天会变成痼疾绝症来索命？并且，三天两头不是这里出问题，就是那里有状况，屡次进出医院，把人家的各种仪器都用遍，检查来检查去，诊断结果却是“无病”。把各种药大片小丸地都吃遍，却似乎总也不见效？最后，弄得大夫见你就烦你，恨不能倒找钱给你，求你不要去看病？就像女主角小实的内心独白所描述的那样：“这简直就不用问，我哪儿都不舒服。”
这种“哪儿都没病，但哪儿都不舒服”，用西医观点来看，就是所谓“压力”。压力有什么解药呢？所以西医往往直接劝告你“转去看心理辅导科”算完，言下之意，就是精神有病。
于是乎小实的遭遇和愤慨变成了：“所有的医院都说我没病。我强调起胃部的不适，形容是一种怦怦的跳痛，往往换来医生们诧惑不解的神色——怦怦跳的是心，胃哪里会怦怦跳的？仿佛这一切全是我自己的幻觉，是捏造，是想像。我醒悟了，大致上凡过三十岁的女性，坐在那里病恹恹、唠唠叨地诉说这儿痛那儿痒之时，医生们大都一副‘怎么又来了’的嫌弃表情，实际上并没拿咱们太当回事儿。
事实是，在大学附属病院排我前面进诊室的女孩子，二十二三岁模样，气色红润，裸露的手臂肌肤润泽亮滑，却享受了较我而言更长时间的诊治。而对于三十多岁的女性，举起听诊器听个诊，已构成人物物力极大浪费，待遇之悬殊，有如天壤……”
中国读者对这种论调是不奇怪的吧，从小就知道五行相生相克，知道中药味意味着慢调子养身调理。但日本当代女性未必都知道，所以，当这部《汉方小说》问世时，古老的养身哲学让读者和评委们弹眼落睛，一举拿下第28届日本昴文学奖，入围第132届芥川奖，还被《Studio Voice》杂志评为21世纪最谐趣小说。
不管是不是炒中国老祖宗的冷饭，这个故事确实对当下女性有疗效。主人公是多么典型啊──宅女+职业女性+剩女。像这样的女人，东京上海北京纽约都是一抓一大把。偶尔悲戚，偶尔痛骂，偶尔寂寞，偶尔邋遢，总之是活得和臭男人没啥两样。消沉也就此在五脏六肺埋下根，就等着喜怒哀乐失衡，把她们（我们）吓得神魂颠倒。
无形的心思在有形的身体里自说自话。中医让女主人公领悟到一点：不要漠视或躲避心的感受，不要在身体拉警报的时候惊慌。接受中医治疗的过程，就是荡涤内心，抛弃旧我的过程。所谓“只属于自己的病”，便只有自己来治。
匡匡则说───
《汉方小说》这本书就像它的名字那样，本身是有药力、有功能的。它就仿佛在你病急乱投医时，机缘巧合，送到跟前的一张处方笺，有它强效的治愈力。
令我动容的细节有很多，譬如蜜橘之夜，接吻未遂──资深剩女对待情感的态度简直清醒得多余！又譬如志保小姐分手前吐露的真情──高龄剩女宁可要房子也不要丈夫的态度，简直太大丈夫了！又譬如小实的心声，“我也该承认：正是自己的灰暗心境才陆续招致了这些灾厄。要想真正拥有健康的身体，或许还是要从拥有健康的精神开始。那样去生活，也许确实会少些疲惫与沉重。但是……在我内心当中，有什么东西在反对着。”──反对，还是因为压力，生计、工作强迫我们要顶着压力创造财富，甚至以压力为乐、为食量。中药再神，也可能是治标不治本。
当小实最终赢得中医“脉象不错”的称赞后，特意到中草药园去欣赏植物，细看那些曾做成药、被自己吃进肚子里去的神奇生物。她站在那番旺盛的生命力当中，衷心地被感动了。这段构思颇让人欣赏，消除了中医的神秘感、陌生感，取而代之的是真实的、动人的画面感，生机勃勃，也定下了小说、乃至广大剩女们的未来基调。
中岛玳子是日本新锐女作家，曾长期参与影视剧的编剧工作。自2004年以《汉方小说》获得两项大奖后，创作一发不可收拾，又相继出版了讲述女性“经前综合症”的《就要来了》，讲述陷入狂想世界女孩故事的《可能与此人结婚》，讲述单身女性建房子的《可以盖吗》，以及描写恋爱到结婚过程中的现实问题的《结婚小说》。她曾在访谈中提到创作初衷，“全日本的绝大多数女性都很不正常。我自己经常独自一人在房间里闷闷不乐，想自己是不是不正常，或者不大对劲。一问才知道，周遭的朋友们都一样。必须要工作、必须要做到最好、必须要享受，大家都被“必须要”绑住了手脚，把自己逼向了死胡同。”
匡匡说起翻译时的感受则是──“深更半夜抚卷狂笑，引得邻居忿然捶墙——这可是我阅读与翻译《汉方小说》时的亲身经历。捶墙女神经脆弱固然是事实，但这本小说的有趣也可见一斑。”
“ 《汉方小说》好在哪里呢？它绝对不深刻，也绝对不说理。通篇充满了一个女人大大方方、痛痛快快的自嘲和揭短，讲的虽是三十岁“剩女”的“凄凉事”，用的却尽是俏皮话。它就是一部事业卡壳、婚姻无望的女“loser”的自述，只不过语气诙谐调侃，并不因“败”而馁。它能让你找到代入感——这哪里是别人，这活活就是我自己啊。有些敏感、有些神经质、终日为着别人的眼光而活，操心着这不完美，恼恨着那不遂意的，三十岁高龄的，活得有点别别扭扭的，成天这儿疼那儿痒的自己。
关键是它有一本子的大实话，道尽了三十岁女人的“尴尬境遇、满腹心酸”——三十岁女人苦啊！上有老，下有小。比老不足，比小有余。来到这人生的小更年期，不结婚吧是“剩女”，结了婚就是“妇女”，还有个跟结不结婚没关系，却令男人充满了AV瞎想的“熟女”，全是贬义词！”
其实三十岁只是一个象征，不管是二十、四十还是七老八十，人在生存，就难免落入谷底心态，偏偏沉沦这事容易上瘾，越消极也就越消极。2010SB了，八零奔三了，七零奔四了，西药杀菌，汉方贴心，且以此书敦促各位剩女：聆听身体怨声载道，关照精神茁壮健康！
“七”乐无穷，尽在新浪新版博客，快来体验啊~~~请点击进入~