“好看小说”的口号叫喊了10年，都说现在的小说真的“好看”了，我的感受也是这样。小说好看不好看是一个老课题，但也是一个一直解决不好的老问 题。现代文学史上，前20年的小说主要是写给知识分子看的，大众就觉得不大好看。后来提出文艺为什么人的问题，其目的也是要解决作品的“好看”问题。于是 有了大众喜闻乐见的解放区通俗小说。“十七年”时期，你的小说能不能“普及”到民众中去，则是一个政治问题。10年前，小说在“小众”圈子里打转转，有识 之士大声疾呼：要“好看小说”。于是作家们努力冲击“好看”目标，小说从“小众”走向了“大众”。但10年时间过去了，这“好看”却渐渐变了味。不知人们 有没有意识到，为了“好看”，我们以及我们的文学付出了很大的代价，而且还要继续“支付”下去。因此有必要对“好看”作些反思了。

    现在，读者买书、买杂志，劈头一句就是：好看吗？编辑（出版社的、刊物的）向作家约稿：写一部“好看”的小说吧！不好看卖不出去呀！作家从构思到写作，首 先会考虑故事好看不好看，有没有“卖点”。时下，包括一些品牌杂志，纷纷树起了“好看”的旗帜，设有“好看小说”专栏，铺天盖地的网络中有多家“好看小 说”网站，还有一家出版社曾悬赏20万元，征集一部“年度好看小说”……  “好看”已成为久盛不衰的“热点”，成为衡量一部作品的最高尺度。大势所趋，人心所向，历史的潮流不可逆转。我也认为提出小说要“好看”，并没有什么过 错，把“好看”作为一个标准，也不是一个坏标准。但是，任何事情说过了头、做过了头，好事就会变为坏事，真理就会走向缪误。播下龙种，收获跳蚤的事有的 是。我看“好看小说”的现象也是这样。

   “好看小说”的提法由来已久，专利权属于谁，无可查考。直到1998年《北京文学》杂志郑重地、隆重地提出“我们要好看小说”的口号，并把“篇篇精彩，期 期好看”作为办刊宗旨，“好看小说”才成为一个概念、标准、旗帜，在文坛和读者中炒热炒爆。作为倡导者，《北京文学》的初衷自然是好的，甚至是具有远见卓 识的。它正是看到了当时的小说有疏离现实生活、无视读者趣味，文学的路子越走越窄的严峻现实，才适时地提出“好看小说”的口号。杂志社社长章德宁说得明 白：“‘好看’应该首先涵盖一切好小说的品质，在这个基础上考虑‘可看’这个因素”。其间一些青年评论家如李建军、邵燕君等也多次提出：“好看小说”绝不 仅仅是故事情节的好看，更要有深广的思想内容和精美的艺术形式。应该说有些作家对这个口号是心领神会了，及时地调整了自己同现实、同读者的关系，创作出了 既好看又有品味的力作和精品。但是，也有一些、甚至是更多的作家，误解了这个口号，以为“好看”就是故事，就是市场，其他都无足轻重了。而出版社、杂志社 的编辑，更把“好看”当作了小说畅销的灵丹妙药。众多的读者受“好看”观念的蛊惑，在“好看小说”的故事中尽情逍遥。几方面的合力，共造了一个“好看小 说”的神话时代。

    是的，比起10年前文学的冷落状况，当下的小说“好看”了，市场了，有些作家也名利双收了。然而我们不禁要问：年产量逾千部的长篇小说，有多少部禁得起品 读、能够成为“经典”流传下去呢？都说作家是“灵魂工程师”、思想先行者，但我们在滚滚而来的小说作品中，又能读出多少让人沉思、震惊、感奋的思想激流 来？小说是一种不断生长、创新的艺术，然而在当下的作品中，你能看到在艺术形式上有哪些执著探索、戛戛独造？“好看”如一柄华丽的大伞，吸引了人们的眼 球，却遮蔽了小说自身的发展和提高。“好看”是一个危险的口号，它在制造小说神话的同时，却埋下了葬送小说的陷阱。

    热衷编造离奇曲折的故事，淡漠对社会人生的思考，是“好看”口号最容易导致的创作倾向。小说是写给读者看的，自然需要“好看”，这无须论证。但是，“好 看”的内涵却是迥然不同的。一类是故事层面上的“好看”，它以编织引人入胜的故事为目标，在情节中蕴含一些朴素、直观的思想理念，有益无害，寓教于乐，譬 如市场上畅销的言情、武侠、传奇、侦探小说，便是这样的“好看小说”。另一类是纯文学意义上的“好看”，作家不以故事情节取胜，但却赋予了作品深刻、独特 的思想内涵，塑造了鲜活、丰满的人物形象，它是依靠思想和形象吸引、征服读者的。这是更高层次上的一种“好看”。鲁迅、沙汀的小说，韩少功、史铁生的小 说，从故事情节的角度讲，不仅“不好看”，甚至是苦涩的，但从思想内容的层面说，也可以说是“好看”的。但现在众口一词的“好看”，已演变为“好故事”的 代名词。怎样编造一个离奇、曲折、煽情的故事，已成为作家创作时最煞费苦心的事情。我并不反对小说要有好故事，但如果作家的创作一味盯着故事，必然会影 响、削弱他对社会人生的深入探寻和思考。故事自身的发展逻辑，也会冲淡、淹没作品思想内涵的充分表达。当下那些十分畅销的长篇小说，都程度不同地存在着这 些问题。

    竭力渲染低俗、丑陋的“看点”，放弃文学的审美、陶冶功能，这是“好看”要求极易诱发的一种创作“症侯”。现在是一个世俗化、欲望化、享乐化的时代。一个 作家虽不应成为超凡脱俗、好为人师的圣徒，但也绝不能沦为随波逐流、浑浑噩噩的俗人。他一方面要满足读者的阅读需求，走进读者的心灵深处，另一方面要像一 位可亲近的老师，“传道、授业、解惑”，提升读者的情感、思想、审美境界。用心换心，共同燃烧，一道成长。但“好看”的文学要求一出，有些作家“轻松”地 放弃了“提升读者”的职责，“快乐”地选择了“满足读者”的任务。暴力、凶杀、色情、复仇等情节，向来是普通读者喜欢的，于是一些作家移花接木，从通俗文 学中搬到纯文学小说里，大大强化了小说的可读性。人们对神秘莫测的官场，有一种好奇心、窥探欲，好，“官场小说”就一部接一部地应运而生。读者对历朝的宫 廷斗争，有一种求知欲和探究欲，于是，演义和戏说清朝、明朝、宋朝、唐朝的小说就纷纷出笼。还有一些作家打着表现地域文化、民间生活的幌子，着力渲染一些 落后、陈腐的民间风俗、封建遗传、迷信仪式等，也不去作理性辨析和价值判断。也许这些小说确实有“卖点”，但却污染了读者的眼睛和心灵，搅混了文学的本性 和操守。

    一味追求小说内容的花样翻新，忘却艺术形式上的精心探索，这是“好看”标准必然要带来的文学“苦果”。我说过，现在是小说艺术形式最缺乏创造性的时代，艺 术探索基本处于保守甚至停滞状态。新时期文学十几年，小说在表现形式上锐意探索、极大地推动了小说文体的发展和变革。但进入多元化文学时期已有近20年， 我们在艺术形式上又有多少进步、多少成果呢？其中的原因自然非常复杂，但一个很重要的原因，就是“好看”口号对创作的消极影响。“好看”意味着什么呢？意 味着故事情节、读者兴趣、乃至市场效应。尽管倡导者的本意不是这些，但作家、特别是那些未成名的作家满眼全是这些，至于表现形式上的探索创造、苦心经营， 都置之脑后了。应该说，当下的现实是如此复杂而多变，小说的内容是那样的丰富而瑰丽，小说形式上的创新是水到渠成的事情。我们需要挣脱“好看”标准的紧箍 咒，多一点艺术上的自觉和执著，创造出更多内容和形式俱佳的小说精品来。

    如果说10年前提出“好看小说”的口号，有其历史和文学的必然性、合理性的话。那么今天的小说，在变得“好看”的同时出现了泡沫化、快餐化、低俗化的态势 下，这个口号就应该“叫停”了。因为小说不仅要“好看”，更要“艺术”。