更难忘华君武那30次的倒歉    刘效仁

那支“抵得上千军万马”的画笔，永远地停下了。

享年95岁的漫画家华君武，在他广渠门外的家里，没有什么隆重的悼念仪式，只有一张遗照。他穿着白衬衣，微笑地侧坐在院子里，身旁一把空椅子，随时等人坐下聊天的样子。尽管生前告诉家人，不要麻烦别人，丧事从简，不搞遗体告别，不搞追悼会。可各种怀念与哀悼挡来挡不住。在杭州，纪念他的漫画墙正在筹建，头像刚刚完成。同行们也不吝惜各种溢美之词——漫画家郑辛遥用“一面旗帜”，缪印堂用“国宝”，美术评论家谢春彦用“杜甫的诗史，华君武的画史”形容他。可我还是喜欢他那幅自画像，更忘不了至少30次的倒歉。

（2010年06月16日中青报）

从15岁发表处女作，直至93岁停笔，华老一生作画2000多幅。大半个世纪以来，每个重要的时刻、运动、大事件，都能从中找到对应。他的画就像“一把锋利的匕首”，直指时代的病症。因创作《磨好刀再杀》的蒋介石，曾被以“诬蔑领袖”的“罪名”，列入暗杀的黑名单。毛泽东看到他的《永不走路，永不犯错》后，立刻作批示，将漫画作为文件，层层发下去。当然，在那个特定的时代，华君武也难免会用漫画作棒子，打向自己的同志。

以至于在人生最后30年里，除了画画，华老还做了一件自认为很重要的事：道歉。几乎每一次个人展览，他都会在序言里，写下大意如此的一段话：50年代里，我画了不少错误的画，伤害了不少同志。大跃进里，我画了一些浮夸的错误画……。还特别提到在胡风、浦熙修、丁玲、艾青、萧乾和李滨声等人蒙冤受难时，曾“落井下石”。

其实，在那个历史年代里，文人，画家，知识分子往往要充当政治的吹鼓手，成为专政的工具。落井下石，告密背叛，甚至无中生有的造谣诬陷，几乎成了一种时尚，否则就是不革命，就是革命不彻底。人人整人，人人被整，各领风骚没几天，几乎没有人可以例外。尽管有的是主动出卖了自己的灵魂，卖身投靠，以求一逞。有些是被动的不情愿的，但依然是人格的缺陷，是人生的污点，一大罪愆。对此，许多人讳莫如深，正如华老的那幅自画像，“画人难画手，画兽难画狗，脸比手更难，捂面遮百丑”。自以为，一捂遮百丑，结果即是不仅自己捂的严丝合缝，亦反对他人揭那时的丑，实话实说。

章诒和写冯亦代和黄苗子的两篇文章涉及告密这一文人圈里的丑恶。“谁都知道告密是最肮脏的行为”。用章的话说，“我无法理解，为什么我写出来之后，会有那么多人反对。很多人都要我别再提过去的事情了，向前看。我就很奇怪、很吃惊。”（6-10东方早报）正因为要为尊者讳，而一些“尊者”，更是视若寇仇，一触即跳。而华老就是不怕揭自己的疮疤，每开一次画展，老人就要道歉一次，至少道歉了30次。不令曾几次当面向丁玲道歉，80岁时还专程去山东，寻找当年当工作队队长时，自己伤害过的一位老贫农。找了很久，两位八九十岁的老人时隔几十年后相遇在一个小屋子里，两人都很动情。

“父亲一直把这些苦闷埋在心里，很少跟家里人说。可我们知道他的痛。”家人说。这种“痛”正是良心的发现，正是自我解剖，正是灵魂的脱变，也是一种自我疗伤。一次次的揭疮疤，一次次的疼痛，一次次的忏悔，一次次的愈合，正如沐火重生。

我们的民族何尝不需要沐火的洗礼，可我们却习惯于护短和健忘。30多年来，真正能公开倒歉，勇于亮丑的除了巴金、刘白羽、韦君宜屈指可数者，委实罕见了。而那个时代，又有多少真实的信息被人为的遮蔽。很难想象，当这一代人老去，那个时代是否也会被打入历史冷宫。因为我们远远未能完成对那个时代否定的任务，远远没有触及那个年代集体性的罪恶，那些人性的病毒，就不定哪一天会重新复活以至于曝发。这是颇令人忧虑的。

http://news.sohu.com/20100616/n272831254.shtml

http://www.dfdaily.com/node2/node31/node262/userobject1ai225779.shtml

通联：刘效仁，安徽省砀山县道北东路45号，235300，05578095386办