智利和巴西比赛之前，我在所有赌局里都押了智利队胜，对技术天下无敌却玩“忍者神龟”的巴西队实在烦透了。最后心甘情愿地输了五本书、两百块钱，作为向贝尔萨教练的致敬。
   在贝尔萨“壮烈”之后，李洱在发来短信里对贝尔萨做出了高度评价：“贝尔鲨生的伟大，死的光荣！”并说凡支持贝尔萨的都是人文主义者，面对铜墙铁壁，天然地选择站在鸡蛋一边。
   贝尔萨就是一只疯狂鸡蛋，一个从不妥协的理想主义者。小组赛两场战罢，智利猛夺六分，六分如邓加者，跟葡萄牙度过最无聊的一夜，C罗的脸上写满一个俗字。但面对西班牙的贝尔萨，却把主力倾巢赶上球场，并且发出了攻击信号，结果不仅输了球，还收获了打量黄牌，间接导致淘汰赛失利。他当然知道防守反击一下，很有可能拿到小组第一，从而避开巴西队。但视进攻理念如生命，视防反思想如邪教，这样的情怀，只在极少数教练的血液中才存在，他们是足球的圣徒。
    宁肯蹲着死，不肯跪着生，这是贝尔萨一生的宗教信仰。2002年，他就用蹲式指挥让阿根廷狂攻了三场，最终小组赛黯然出局。近十年过去，这个外形酷似科学怪人的疯狂教练初衷不改，只是抛家别子躲进实验室，把进攻阵型再精雕细琢，打造出智利这样一支没有球星，但视觉华美的攻击性球队。同样不世俗的智利人视他为神。
    在《天龙八部》里面，我超喜欢几个小人物，其中之一就是爱打架的风波恶，不管碰见大腕如乔峰，也是二话不说迎面就打，从来不知退为何物，打输了就说一句你牛逼，我打不过你。其豪迈洒脱真性情深得我心。不讲潜规则，不按套路来，不怵老前辈，贝尔萨的气质，还真有点像风波恶。
    贝尔萨之所以珍贵，是因为在我二十多年的球迷生涯里，像他这样的教头只有两个。一个是贝尔萨，一个是泽曼。泽曼的经历更加传奇。1968年，前苏联出动三十万大军占领捷克首都布拉格，泽曼开始了流浪生活。他在意大利开始从教，1994年，他的拉齐奥成为我的梦之队。7：1狂胜福贾，8：2灭掉佛罗伦萨，3：0横扫尤文图斯，泽曼的像一个原子弹专家，在陋室中制造出了当量空前的核武器，搅得亚平宁半岛腥风血雨。“嫉守如仇”豪不妥协的性格，注定了他只能当一个“球漂”，后来他率领莱切，以狂攻不守的风格，成为球迷们的最爱。
    再后来，他说尤文图斯有人服药，皮耶罗要告他，莫吉说他毁了足球，维亚利说他恐怖分子，里皮要求驱逐他。泽曼被流放到土耳其。再后来，意甲电话门爆发，尤文被勒令降级。但整个意大利，欠泽曼教练一个道歉。
    这是我最喜欢的两个教练，在势利、强权、专制的足球圈，他们是童话里的不断说真话的孩子，是藐视旧习俗的逆臣与思想者，是对进攻倾注生命的疯狂科学家。他们的存在，映出了卡佩罗、穆里尼奥们的功利嘴脸。他们才最有资格拥有球迷们的爱。

  
   潘采夫