诗人兼出版人沈浩波给我发来一本书的电子稿，郑重嘱我作书评。这是我们认识多年来的第一次，足见浩波对此书的重视。重视的原因，明显不是从诗人或出版人的角度，而是一个人的角度，他在信中提及：“我确实是被这个作者感动了，一个女孩子，只身到最原始的藏区救助孤儿，一呆就是5年，最后满身是病，吐血。那个地方连电都没有，她在昏暗的酥油灯下写了这本书。我从来不干这种过于麻烦朋友的事情，但这一次，我真的觉得有必要。我觉得这是我能做的。”

所以，尽管是电子稿，对我却有异常的沉重和热忱。当我将文章一点一点看下去，这份沉重和热忱渐渐由朋友的嘱托变作了我自己内心真切的感受，油然而发，如影随行。我曾在藏区生活过三年，那个地方如果你没有去过，无法想象其艰难；如果你没有生活过，无法体会其贫苦。我刚到藏区时，因为高原反应，常常胸闷、头晕，精神恍惚，稍微运动一下就会大口喘气。后来渐渐略微习惯，但我知道，这并非已对环境习惯，而是习惯了心脏超负荷的工作。这大概是任何一个在平原生长的人到了藏区所必须要面临的困境。

事实上，比起身体的困境而言，物质的困境更令人感慨和无奈。《酥油》的主人公梅朵初到麦麦草原，被那所所谓的“孤儿学校”震惊：只是一座土坯碉楼而已。孤儿们一个也不见，而喇嘛的这座碉楼亦是废弃已久，粘土与沙石混筑的三层房屋，经年风雨把墙体表层早已侵蚀过半，随处可见沙石剥落后形成的斑驳伤痕。那墙体下方，遍地油麻藤密布如网……她感到手足无措，措手不及，心中燃烧的激情被绝望代替。绝大多数人面对绝望只有一个选择，就是离开。梅朵没有离开，她要在绝望的废墟上，用她一双孱弱的手和并不宽阔的肩膀，一砖一瓦去营造希望。慷慨就义易，从容赴死难。不管是什么理由，梅朵选择了留下，选择了坚持，就值得我们肃然起敬。

草原上的天灾如同家常便饭，每次天灾过后，就有一些孩子成为孤儿。孤儿学校的首要任务就是寻找孤儿，怎么寻找？到随时可能出现泥石流、山洪或者雪崩的地方去，如大浪淘沙一般寻找。毫无疑问，这是一件用生命去履行的责任。她这样回忆曾经遭遇到的灾难：“从来没听过那种呼啸、它所发出的那样阴暗的轰鸣，像天兽洞张的嘴，要吞下这个世界……雪雾裂化成一条条白色长龙，腾云驾雾，凌厉地向雪泉上方的丛林冲去。所到之处，切割山体，埋覆丛林。巨大杉木在顷刻间被打断，推倒，翻滚，埋葬。一切只在闪逝之间，一秒，两秒、三秒之间。天昏地暗……丛林震颤，山谷雷鸣，沙土如同堕胎从山体生生剥离，形成巨大泥流，沿着道路山沟前推后拥，奔腾咆哮。庞大石块伴着整堆泥沙沉闷地轰塌下来，带动粗壮的高山冷杉垂直砸进泥沙当中，溅起数丈高泥水雪浆。只像天空下起一场沉坠的泥雨，扑盖上我的脸，连我的魂魄都被它生生覆盖。雪崩残忍，分裂，灭绝，叫一切都变空……我的头部被石块击中，砸在前额上，流出混合泥沙的粘稠血液。但我不能感觉，也不能意识我们是多么幸运，竟然擦着雪崩泥石流的边缘幸免于难！”

这是她遇到的第一场大难，而且绝对不是最后一场。她冒如此危险的目的是什么呢？是去雪山那一头寻找嘎拉活佛，来劝说一个大家族放一个十来岁的小孩阿嘎去上学。这些孤儿找来之后，要教他们学习甚至难过找他们，他们几乎全是一张白纸，且不爱读书。一个叫小尺呷的孩子甚至煽动同学逃走，“学知识太没意思了，地上也不能坐，大便也不能拉，还要天天背，背书学字”。对此梅朵只能对他们“蛮不讲理”，用有效但是违心的办法将他们留在学校。事实上谁都能体会到，这种办法，最受伤害的当然是梅朵本人。但是她又能怎么做呢？她不是神，所以没有更好的办法。与此相较，照顾孩子们生活，当老师之余还当保姆这样的事就显得微不足道了。

梅朵的助手是一个康巴汉子月光，二人相依为命，自然滋生情愫。可惜，梅朵的身体越来越差，贫血、胃病成了她日常的生活。月光恪守信仰，期望寺庙的力量能够帮助她恢复健康。这显然不能为梅朵所接受，二人起了争执。当一场泥石流使二人分开之后，梅朵再见到月光时，月光已经削发剃度……精神的悲哀和身体的无力，梅朵只能离开她已经习惯并深深爱上的藏区草原，离开她愿意付出一切的孤儿，还有已经遁入空门的月光。

读到这里，一句话犹如幽灵鬼魅一般骤然掩至我的脑海：小爱为惜、大爱为弃。我为梅朵当初选择留下的强而震撼、致敬，更为梅朵最后无奈离开的弱而感动、伤怀。无奈，这两个字里面包含了太多太多，那是辛酸，是失落，是遗憾，是悲凉。无奈的离开，是没有掌声和鲜花的离开，是耕耘之后没有收获的离开，是呕心沥血之后没有结果的离开，是意志力在身体面前的挫败，是生命毁于日常的悲哀，是命运打败希望的残酷……其实，这就是一个真实的生命，梅朵所以让我不能忘怀，正是因于此：她命中的强和弱，都是被那片神奇的土地成倍地放大了的。

离开了，并不意味着放弃，梅朵确然也没有放弃，她希望通过这本书能够找到下一个梅朵，接过她手中的火炬，继续在麦麦草原为大爱而讴歌、前进。我是如此发自内心地希望她的这个愿望能够实现，因为这不仅仅是一个愿望，也是一个伟大生命的延续。

世间有一个梅朵，也许会有第二个，也许不会有。但我想，即是只有一个梅朵，也足矣。