张炜的十卷本《你在高原》，我10多年前听说中国青年出版社要出，当时年轻，觉得这是一个“不可能的任务”，就说了几句风凉话，引得张先生在《作家》杂志上以《雨夜来信》的方式给予了回击。

现在，把这十卷本浏览了一遍，为张炜的雄心所折服。我想，现在中国作家里面，生力军竟然一直是1950年代出生的作家。他的这10册小说不是严格意义上的一部书，多少和福克纳的那个约克纳帕塔法系列里的15个长篇小说一样，是一个系列化的小说。我曾经专门研究了100万字以上的人类小说，关于长篇小说的长度问题我以后再说。

这是张炜建构的世界，我喜欢他的语调，这是他的小说里最值得关注的。语调确定了叙述的水平，叙述的整个节奏。构成了小说的基本底色。