闲话《漫画漫话》
解玺璋

 

    谢其章先生是书刊收藏界的闻人。我们虽然未曾谋面，但他的名字我并不陌生。一是他的书和文章，这些年我没少读，也算是神交已久；二是我们的名字读音很近似，常常有人问我，你最近是不是出了什么书，写了什么文章？再一细问，其实是谢其章先生。这样说来，我们也算是有缘分的。他的这本书，《漫画漫话》，整体面貌，还是他拿手的旧闻掌故。所以称为漫话，取其不拘一格、漫谈闲话也。

 

    这本书里，谢先生就聊漫画。说来总是话长。毕克官先生1982年8月出版《中国漫画史话》，就从宋代说起。11世纪到21世纪，一个千年，够长的；谢先生只聊清末民初之后的，不算长，也有百年了。漫画为百年来最具特色的表达方式之一，借用魏绍昌先生的一句话：“唐诗、宋词、元曲、明清小说以及民国漫画，都是代表一个时代的最富有特色、创造力以及名家荟萃的文艺种类。”这一点，读了谢先生的书，一定会有体会。我是喜欢读漫画的，因为它有趣、有力，而且有益，能使人浮想联翩，顿开茅塞。而读得比较多的，是当代漫画，比如《读书》杂志，每一期都是先读漫画和陈四益先生的短文；民国时期的漫画作品也见过一些，那时还在学校读书，为写论文，免不了要去图书馆翻旧报刊，那里真是漫画生长的沃土和天堂，只是落满了尘土，把活生生的历史都给湮灭了。方汉奇先生曾说，这是未开垦的处女地。事实上，至今也很少有人到这里来开发。后来读毕克官先生的《中国漫画史话》，读刘一丁先生的《中国新闻漫画》，都是很稀有的研究成果，使我增加了对于民国漫画的了解。而谢其章先生的这本书，特点更加突出，它并不系统，却个性鲜明。说起那些“前朝旧事”，可谓如数家珍。“纪事者必提其要，篡言者必钩其玄”，“寻坠绪之茫茫，独旁搜而远绍”，韩愈的这两句话，恰恰可以作为此书的写照。尤其是书中所选作品，均出自他的收藏，四色彩印，更加难得，看上去确有赏心悦目之美。

 

    漫画泛滥于民国，至二三十年代而蔚为大观，不是没有道理的。古代可以有漫画，但严格说来，漫画的生长却有赖于现代报纸杂志所提供的土壤。二者是共荣共存的，伴随着新闻纸的繁荣，漫画也发展起来。最初的漫画，常常就刊登在当天的“警闻”上头，是新闻的视觉化、形象化。漫画不同于国画或油画，就因为它是即时的、有感而发的。它当然也讲究艺术性，也是可以把玩和品味的，像丰子恺的许多抒情漫画，但它首先是对社会现象和新闻事实的反映和表达，代表着画家的态度和判断。所以，它和“政治”则难脱干系。我在《北京晚报》的同事，漫画家李滨生先生和王复羊先生，1957年都因为一幅漫画而罹难，断送了他们的青春岁月和事业前途，也说明了漫画和政治的亲密关系。但如果漫画脱离政治，放弃社会批判功能，这样的漫画也很难说就更“艺术”。这是一个纠缠不清的问题。“怎么画”固然很重要，而“画什么”也同样重要。对漫画来说尤其是这样。近年来漫画强调幽默，好像幽默比讽刺更有艺术性，也更有文化色彩，而改针砭社会现象，批评不正之风，就浅了，俗了。我想这是一种误解。前辈如张乐平，他的三毛，是幽默的，也是批判的；后辈如朱德庸，他的许多漫画，也是幽默和批判兼而有之，二者并不矛盾。至于现在有一种称为漫画或动漫的童书，叙述一个故事，和我们所谓漫画不是一类东西。

 

    所以，漫画的繁荣一定需要一个自由言说的环境。在这一点上，它和杂文、小品文有许多相似之处。谢先生感叹有许多二三十年代、甚至四十年代很有成就的漫画家后来都不再从事漫画创作了，或者不愿谈起他们曾经有过的创作漫画的经历，其原因可能很复杂，瞧不起漫画，以为它浅薄和庸俗，也是有的，但很多恐怕还是因为社会政治环境的险恶，避之惟恐不及，还上赶着往前凑吗？80年代初，思想解放，言路渐开，漫画也很火过一阵，《人民日报》创办《讽刺与幽默》，就发表过许多好作品，影响也很大，几乎洛阳纸贵，现在也还很怀念那些日子。