【按:今天是反右运动发动53周年。1957年6月8日,中共中央发出《关于组织力量准备反击右派分子进攻的指示》,在全国展开反右派斗争。大批知识界精英和国家栋梁被划成右派:费孝通、曾昭抡、钱端升、陈达、潘光旦、刘海粟、吴泽霖、黄现璠、张申府、陈仁炳、彭文应、陶大镛、沈志远、徐铸成、钱伟长、向达、雷海宗、王重民、吴文藻、吴祖光、李景汉、艾青、陈梦家、吴景超等,他们受尽磨难长达20多年。中国发展出版社2009年版《60年语录》记载了这个运动的来龙去脉,并用较多笔墨记录了吴祖光新凤霞夫妇的遭遇。】
1957年5月,中国共产党发起一场整风运动,要求大家帮助改善党的作风,“知无不言,言无不尽;言者无罪,闻者足戒”。毛泽东在动员“大鸣大放”时不无幽默地说:“现在大家对小和尚意见多,也可以对大和尚提意见么!”
许多知识分子和民主党派人士对党的工作提出了许多意见。5月2日,《人民日报》发表社论《为什么要整风》,毛泽东作了指示:“不要搞那么多条条框框来束缚,要改。怕放,无非怕引火烧身。”
有人要求在戏剧家协会工作的著名作家吴祖光发表意见,或者写文章给领导提意见。不过,他的妻子新凤霞听了吴祖光的一些意见,十分反对甚至害怕。她认为,在旧社会受尽苦难,多亏共产党救了她才翻了身。今天的领导方式尽管有一些问题,也比旧社会强多了。
吴祖光说:“这回是共产党要大家提意见的,为了改进工作,又是毛主席让提的。”
她说:“那也不许你提!”
5月31日,周扬、阳翰笙邀请吴祖光出席全国文联的一个会议,而且派人派车来接。汽车在大门外揿喇叭,接的人在一旁催,新凤霞叉着腰站在门口不许吴祖光出去。吴祖光狠狠劲,一把推开她就走了。
他听见妻子哭了,但是却没有回头,跑出院子,出门上了车。吴祖光在那次会议的发言,后来被担任剧协主席的田汉加了一个标题:党“趁早别领导艺术工作”,在报上公开发表。
然而,形势正如钱钟书在这年春天所写的一首诗:“驻车轻旷小徘徊,隐隐遥空碾薄雷。脱叶犹飞风不定,啼鸣忽噤雨将来。”
从5月2日至12日的10天时间内,全国各地召开28250次各类会议,提出272 345条意见和建议。毛泽东在《情况汇总》上批示道:
一放,各阶级就会表现出来,原形也毕露。共产党执政还不到八年,就有30多万条意见、错误、罪状,那共产党是不是该下台?那我姓毛的不是要重返井冈山!